SCUOLA DI BARBIANA

LETTERA A UNA PROFESSORESSA

Questo libro non é scritto per gli insegnanti, ma per i genitori. E' un invito a organizzarsi.

A prima vista sembra scritto da un ragazzo solo. Invece gli autori siamo otto ragazzi della scuola di Barbiana.
Altri nostri compagni che sono a lavorare ci hanno aiutato la domenica.Dobbiamo ringraziare prima di tutto il
nostro priore che ci ha educati, ci ha insegnato le regole dell'arte e ha diretto il lavori. Poi moltissimi amici che
hanno collaborato in altro modo: per la semplificazione del testo, vari genitori. Per la raccolta dei dati statistici,
segretari, insegnanti, direttori, presidi, funzionari del ministero e dell'ISTAT, parroci. Per altre notizie,
sindacalisti, giornalisti, amministratori comunali, storici, statistici, giuristi.

PARTE PRIMA .
LA SCUOLA DELL'OBBLIGO NON PUO BOCCIARE

Cara signora,

lei di me non ricordera nemmeno il nome. Ne ha bocciati tanti.

Io invece ho ripensato spesso a lei, ai suoi colleghi, a quell’istituzione che chiamate scuola,

ai ragazzi che «respingete».

Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e ci dimenticate.

Due anni fa, in prima magistrale, lei mi intimidiva. Del resto la timidezza ha accompagnato tutta

a mia vita. Da ragazzo non alzavo gli occhi da terra. Strisciavo alle pareti per non esser visto.

Sul principio pensavo che fosse una malattia mia o al massimo della mia famiglia. La mamma ¢ di
quelle che si intimidiscono davanti a un modulo di telegramma. Il babbo osserva e ascolta, ma non
parla.

Piu tardi ho creduto che la timidezza fosse il male dei montanari. I contadini del piano mi parevano
sicuri di sé. Gli operai poi non se ne parla. Ora ho visto che gli operai lasciano ai figli

di papa tutti i posti di responsabilita nei partiti e tutti i seggi in parlamento.

Dunque son come noi.

E la timidezza dei poveri &€ un mistero piu antico. Non glielo so spiegare io che ci son dentro.

Forse non € né viltd né eroismo. E solo mancanza di prepotenza.

I montanari

Alle elementari lo Stato mi offri una scuola di seconda categoria. Cinque classi in un’aula sola.

Un quinto della scuola cui avevo diritto.

E il sistema che adoprano in America per creare le differenze tra bianchi e neri. Scuola peggiore ai
poveri fin da piccini.

Finite le elementari avevo diritto a altri tre anni di scuola. Anzi la Costituzione dice che avevo
I'obbligo di andarci.

Ma a Vicchio non c’era ancora scuola media. Andare a Borgo era un’impresa. Chi ci s’era provato
aveva speso un monte di soldi e poi era stato respinto

come un cane.

Ai miei poi la maestra aveva detto che non sprecassero soldi: «Mandatelo nel campo. Non €& adatto
per studiare». Il babbo non le rispose. Dentro di se pensava: «Se si stesse di casa a Barbiana
sarebbe adatto».

A Barbiana tutti i ragazzi andavano a scuola dal prete. Dalla mattina presto fino a buio, estate e
ihverno. Nessuno era «negato per gli studi». Ma noi eravamo di un altro popolo e lontani.

Il babbo stava per arrendersi. Poi seppe che ci andava anche un ragazzo di S. Martino. Allora si fece
coraggio e ando a sentire. Quando torno vidi che m’aveva comprato una pila per la sera, un
gavetting per la minestra e gli stivaloni di gomma per la neve.

Il primo giorno mi accompagno lui. Ci si mise due ore perché ci facevamo strada col pennato e la
falce. Poi imparai a farcela in poco piu di un’ora. Passavo vicino a due case sole. Coi vetri rotti,
abbandonate da poco. A tratti mi mettevo a correre per una vipera o per un pazzo che viveva solo
alla Rocca e mi gridava di lontano.

Avevo undici anni. Lei sarebbe morta di paura.

Vede? ognuno ha le sue timidezze. Siamo pari dunque. Ma solo se ognuno sta a casa sua. O se lei
avesse bisogno di dar gli esami da noi. Ma lei non ne ha bisogno.


Zeno Casella



Barbiana, quando arrivai, non mi sembro una scuola. Né cattedra, né lavagna, né banchi. Solo
grandi tavoli intorno a cui si faceva scuola e si mangiava. D’ogni libro c’era una copia sola. I ragazzi
gli si stringevano sopra.

Si faceva fatica a accorgersi che uno era un po' pit grande e insegnava. Il piu vecchio di quei
maestri aveva sedici anni. Il piu piccolo dodici € mi riempiva di ammirazione. Decisi fin dal primo
giorno che avrei insegnato anch’io.

La vita era dura anche lassu. Disciplina e scenate da far perdere la voglia di tornare. Pero chi era
senza basi, lento o svogliato si sentiva il preferito. Veniva accolto come voi accogliete il primo della
classe. Sembrava che la scuola fosse tutta solo per lui. Finché non aveva capito, gli altri non
andavano avanti. Non c’era ricreazione. Non era vacanza nemmen la domenica. Nessuno di noi se
ne dava gran pensiero percheé il lavoro & peggio. Ma ogni borghese che capitava a visitarci faceva
una polemica su questo punto. Un professorone disse: «Lei reverendo non ha studiato pedagogia.
Polianski dice che lo sport € per il ragazzo una necessita fisiopsico... - insomma, un parolone che
non ricordiamo intero». Parlava senza guardarci. Chi insegna pedagogia all'universita, i ragazzi non
ha bisogno di guardarli. Li sa tutti a mente come noi si sa le tabelline. Finalmente ando via e Lucio
che aveva 36 mucche nella stalla disse: «La scuola sara sempre meglio della merdas».

Questa frase va scolpita sulla porta delle vostre scuole. Milioni di ragazzi contadini sono pronti a
sottoscriverla. Che i ragazzi odiano la scuola e amano il gioco lo dite voi. Noi contadini non ci avete
interrogati. Ma siamo un miliardo e novecento milioni. Sei ragazzi su dieci la pensano esattamente
come Lucio. Degli altri quattro non si sa.

Tutta la vostra cultura & costruita cosi. Come se il mondo foste voi.

L'anno dopo ero maestro. Cioe lo ero tre mezze giornate la settimana. Insegnavo geografia
matematica e francese a prima media. Per scorrere un atlante o spiegare le frazioni non occorre la
laurea. Se sbagliavo qualcosa poco male. Era un sollievo per i ragazzi. Si cercava insieme. Le ore
passavano serene senza paura e senza soggezione. Lei non sa fare scuola come me.

Poi insegnando imparavo tante cose. Per esempio ho imparato che il problema degli altri &€ eguale al
mio. Sortirne tutti insieme & la politica. Sortirne da soli € I'avarizia.

Dall’avarizia non ero mica vaccinato. Sotto gli esami avevo voglia di mandare al diavolo i piccoli e
studiare per me. Ero un ragazzo come i vostri, ma lassu non lo potevo confessare né agli altri ne a
me stesso. Mi toccava esser generoso anche quando non ero.

A voi vi parra poco. Ma coi vostri ragazzi fate meno. Non gli chiedete nulla. Li invitate soltanto a farsi
strada.

I ragazzi di paese

Dopo l'istituzione della scuola media a Vicchio arrivarono a Barbiana anche ragazzi di paese. Tutti
bocciati, naturalmente. Apparentemente il problema della timidezza per loro non esisteva. Ma erano
contorti in altre cose.

Per esempio consideravano il gioco e le vacanze un diritto, la scuola un sacrificio. Non avevano mai
sentito dire che a scuola si va per imparare e che andarci & un privilegio. Il maestro per loro era
dall‘altra parte della barricata e conveniva ingannarlo. Cercavano perfino di copiare. Gli ci volle del
tempo per capire che non c’era registro.

Anche sul sesso gli stessi sotterfugi. Credevano che bisognasse parlarne di nascosto. Se vedevano
un galletto su una gallina si davano le gomitate come se avessero visto un adulterio. Comunque sul
principio era I'unica materia scolastica che li svegliasse. Avevamo un libro di anatomia. Si
chiudevano a guardarlo in un cantuccio. Due pagine erano tutte consumate. Piu tardi scoprirono che
son belline anche le altre. Poi si accorsero che € bella anche la storia. Qualcuno non s’é piu fermato.

Ora gli interessa tutto. Fa scuola ai piu piccini, &€ diventato come noi. Qualcuno invece siete riusciti a
ghiacciarlo un’altra volta.

Delle bambine di paese non ne venne neanche una. Forse era la difficolta della strada. Forse la
mentalita dei genitori. Credono che una donna possa vivere anche con un cervello di gallina.

I maschi non le chiedono d’essere intelligente. E razzismo anche questo.

Ma su questo punto non abbiamo nulla da rimproverarvi. Le bambine le stimate piu voi che i loro
genitori.



Sandro aveva 15 anni. Alto un metro e settanta, umiliato, adulto. I professori I'avevano giudicato un
cretino. Volevano che ripetesse la prima per la terza volta.

Gianni aveva 14 anni. Svagato, allergico alla lettura. I professori I'avevano sentenziato un
delinquente. E non avevano tutti i torti, ma non € un motivo per levarselo di torno.

Neé I'uno né I'altro avevano intenzione di ripetere. Erano ridotti a desiderare I'officina. Sono venuti da
noi solo perché noi ignoriamo le vostre bocciature e mettiamo ogni ragazzo nella classe giusta per la
sua eta. .

Si mise Sandro in terza e Gianni in seconda. E stata la prima soddisfazione scolastica della loro
povera vita. Sandro se ne ricordera per sempre. Gianni se ne ricorda un giorno si e uno no.

La seconda soddisfazione fu di cambiare finalmente programma. Voi li volevate tenere fermi alla
ricerca della perfezione. Una perfezione che & assurda perche il ragazzo sente le stesse cose

fino alla noia e intanto cresce. Le cose restano le stesse, ma cambia lui. Gli diventano puerili tra le
mani. Per esempio in prima gli avreste riletto per la seconda o terza volta La Piccola Fiammiferaia e
la neve che fiocca fiocca fiocca. Invece in seconda e terza leggete roba scritta per adulti.

Gianni non sapeva mettete I'acca al verbo avere. Ma del mondo dei grandi sapeva tante cose. Del
lavoro, delle famiglie, della vita del paese. Qualche sera andava col babbo alla sezione comunista

o alle sedute del Consiglio Comunale. Voi coi greci e coi romani gli avevate fatto odiare tutta la
storia. Noi sull’ultima guerra si teneva quattr’ore senza respirare. A geografia gli avreste fatto I'Italia
per la seconda volta. Avrebbe lasciato la scuola senza aver sentito rammentare tutto il resto del
mondo. Gli avreste fatto un danno grave. Anche solo per leggere il giornale.

Sandro in poco tempo s’appassiono a tutto. La mattina seguiva il programma di terza. Intanto
prendeva nota delle cose che non sapeva e la sera frugava nei libri di seconda e prima. A giugno il
«cretino» si presento alla licenza e vi tocco passarlo. Gianni fu piu difficile. Dalla vostra scuola era
uscito analfabeta e con l'odio per i libri. Noi per lui si fecero acrobazie. Si riusci a fargli amare non
dico tutto, ma almeno qualche materia. Ci occorreva solo che lo riempiste di lodi e lo passaste in
terza. Ci avremmo pensato noi in seguito a fargli amare anche il resto.

Ma agli esami una professoressa gli disse: «Perché vai a una scuola privata? Lo vedi che non ti sai
esprimere?». [a questo punto volevamo mettere la parole che ci venne alla bocca quel giorno
("Brutta troia"), ma l'editore non la vuole stampare].

Lo so anch’io che Gianni non si sa esprimere. Battiamoci il petto tutti quanti. Ma prima voi che
I'avevate buttato fuori di scuola I'anno prima. Bella cura la vostra.

Del resto bisognerebbe intendersi su cosa sia lingua corretta. Le lingue le creano i poveri e poi
seguitano a rinnovarie all’infinito. I ricchi le cristallizzano per poter sfottere chi non parla come loro,
o per bocciarlo. Voi dite che Pierino del dottore scrive bene. Per forza, parla come voi. Appartiene
alla ditta.

Invece la lingua che parla e scrive Gianni & quella del suo babbo. Quando Gianni era piccino
chiamava la radio lalla. E il babbo serio: «Non si dice lalla, si dice aradio». Ora, se & possibile, €
bene che Gianni impari a dire anche radio. La vostra lingua potrebbe fargli comodo. Ma intanto non
potete cacciarlo dalla scuola.

«Tutti i cittadini sono eguali senza distinzione di lingua». L'ha detto la Costituzione pensando a lui
(beh, si: veramente gli onorevoli costituenti pensavano ai tedeschi del Sud Tirolo, ma senza volerlo
pensarono anche a Gianni). Ma voi avete pil in onore la grammatica che la Costituzione. E Gianni
non & piu tornato neanche da noi. Noi non ce ne diamo pace.

Lo seguiamo di lontano. S’é saputo che non va pil in chiesa, né alla sezione di nessun partito.

Va in officina e spazza. Nelle ore libere segue le mode come un burattino obbediente. Il sabato a
ballare, la domenica allo stadio. Voi di lui non sapete neanche che esiste.

Cosi & stato il nostro primo incontro con voi. Attraverso i ragazzi che non volete.

L'abbiamo visto anche noi che con loro la scuola diventa piu difficile. Qualche volta viene la
tentazione di levarseli di torno. Ma se si perde loro, la scuola non & pill scuola. E un ospedale che
cura i sani respinge i malati. Diventa uno strumento di differenziazione sempre pil irrimediabile.
E voi ve la sentite di fare questa parte nel mondo?

Allora richiamateli, insistete, ricominciate tutto da capo all’infinito, a costo di passar da pazzi.
Meglio passar da pazzi che essere strumento di razzismo.

Gli esami



A giugno del terzo anno di Barbiana mi presentai alla scuola media come privatista. Il tema fu
"Parlano le carrozze ferroviarie".

A Barbiana avevo imparato che le regole dello scrivere sono:

- Aver qualcosa di importante da dire e che sia utile a tutti o a molti.

- Sapere a chi si scrive.

- Trovare una logica su cui ordinarlo.

- Eliminare ogni parola che non serve.

- Eliminare ogni parola che non usiamo parlando.

- Non porsi limiti di tempo.

Cosi scrivo coi miei compagni questa lettera. Cosi spero che scriveranno i miei scolari quando saro
maestro.

Ma davanti a quel tema, che me ne facevo delle regole umili e sane dell’arte di tutti i tempi?

Se volevo essere onesto dovevo lasciare la pagina in bianco. Oppure criticare il tema e chi me
I'aveva dato. Ma avevo quattordici anni e venivo dai monti. Per andare alle magistrali mi ci voleva la
licenza. Quel fogliuccio era in mano a cinque o sei persone estranee alla mia vita e a quasi tutto cio
che amavo e sapevo. Gente disattenta che teneva il coltello dalla parte del manico.

Mi provai dunque a scrivere come volete voi. Posso ben credere che non ci riuscii. Certo scorrevano
meglio gli scritti dei vostri signorini esperti nel frigger aria e nel rifrigger luoghi comuni.

Il compito di francese era un concentrato di eccezioni. Gli esami vanno aboliti. Ma se |i fate, siate
almeno leali. Le difficolta vanno messe in percentuale di quelle della vita. Se le mettete piu frequenti
avete la mania del trabocchetto. Come se foste in guerra coi ragazzi.

Chi ve lo fa fare? Il loro bene?

Il loro bene no. Passo con nove un ragazzino che in Francia non saprebbe chiedere nemmeno del
gabinetto. Sapeva solo chiedere gufi, ciottoli e ventagli sia al plurale che al singolare. Avra saputo in
tutto duecento vocaboli e scelti col metro di essere eccezioni, non d’essere frequenti. Il risultato &
che odiava anche il francese come si potrebbe odiare la matematica.

Io le lingue le ho imparate coi dischi. Senza neanche accorgermene ho imparato prima le cose piu
utili e frequenti. Esattamente come s‘impara l'italiano. Quell’estate ero stato a Grenoble a lavar piatti
in una trattoria. M’ero trovato subito a mio agio. Negli ostelli avevo comunicato con ragazzi d’'Europa
e d’Africa. Ero tornato deciso a imparate lingue a tutto spiano. Molte lingue male piuttosto che una
bene. Pur di poter comunicare con tutti, conoscere uomini e problemi nuovi, rider dei sacri confini
delle patrie.

Nei tre anni delle medie noi avevamo fatto due lingue invece di una: francese e inglese. Avevamo un
vocabolario sufficiente a reggere qualsiasi discussione. Pur di non farla lunga su qualche sbaglio di
grammatica. Ma la grammatica appare solo scrivendo. Per leggere e parlare si puo fare senza. Poi
pian piano s’orecchia. Piu tardi, chi ci tiene puo studiarla.

Del resto con la nostra lingua si fa cosi. Si riceve la prima lezione di grammatica dopo otto anni che
si parla. Dopo tre che si legge e che si scrive.

Nei programmi nuovi son consigliati i dischi anche per voi. Ma i dischi vanno bene in una scuola a
pieno tempo, dove le lingue si imparano per svago nelle ore di stanchezza. Un paio d’ore al giorno
sette giorni la settimana. Non tre ore la settimana come da voi. Nelle vostre condizioni & meglio non
adoprarli.

Agli orali s’ebbe una sorpresa. I vostri ragazzi parevano pozzi di cultura francese. Per esempio
parlavano con sicurezza dei castelli della Loira. Piu tardi si seppe che avevano fatto soltanto quello in
tutto I'anno. Poi avevano in programma alcuni brani e li sapevano leggere e tradurre. Se fosse
capitato un ispettore avrebbero fatto piu figura loro di noi. L'ispettore non esce dal programma.
Eppure lo sapete voi e lui che quel francese non puo servire a nulla. .

E allora per chi lo fate? Voi per l'ispettore. Lui per il provveditore. E lui per il ministro. E I'aspetto pil
sconcertante della vostra scuola: vive fine a se stessa.

Anche il fine dei vostri ragazzi € un mistero. Forse non esiste, forse & volgare. Giorno per giorno
studiano per il registro, per la pagella, per il diploma. E intanto si distraggono dalle cose belle che



studiano. Lingue, storia, scienze, tutto diventa voto e null’altro. Dietro a quei fogli di carta c’é solo
I'interesse individuale.

Il diploma & quattrini. Nessuno di voi lo dice. Ma stringi stringi il succo € quello. Per studiare
volentieri nelle vostre scuole bisognerebbe essere gia arrivisti a 12 anni. A 12 anni gli arrivisti son
pochi. Tant’é vero che la maggioranza dei vostri ragazzi odia la scuola. Il vostro invito volgare non
meritava altra risposta.

Nella classe accanto c'era una sezione d’inglese. Pill ingannati che mai. Lo so anch’io che l'inglese fa
piu comodo. Ma a saperlo. Non a cominciarlo appena come fate voi. Altro che gufi e ciottoli. Non
sapevano dire neanche buonasera. E scoraggiati per sempre.

La prima lingua straniera & un avvenimento nella vita del ragazzo. Deve essere un successo, senno
guai. Noi s'e visto che in pratica & possibile soltanto col francese. Ogni volta che capitava un ospite
straniero che parlava francese c'era qualche ragazzo che scopriva la gioia di intendere. La sera
stessa lo si vedeva prendere in mano i dischi di una terza lingua. Il piu I'aveva in mano: voglia,
certezza che & possibile sfondare, mente gia avviata nei problemi linguistici.

Il problema di geometria faceva pensare a una scultura della Biennale: «Un solido € formato da una
semisfera sovrapposta a un cilindro la cui superficie € tre settimi di quella...».

Non esiste uno strumento che misuri le superfici. Dunque nella vita non puo accadere mai di
conoscere le superfici e non le dimensioni. Un problema cosi pud nascere solo nella mente di un
malato.

Nella Nuova Media queste cose non si vedranno piu. I problemi partiranno «da considerazioni di
carattere concreto». Difatti la Carla quest’anno alla licenza ha avuto un problema moderno a base di
caldaie: «Una caldaia ha la forma di una semisfera sovrapposta...». E di nuovo si parte dalle
superfici. Meglio un professore all’antica, d’'uno che crede d’essere moderno perché ha mutato le
etichette. Il nostro era all'antica. Fra I'altro gli successe che nessuno dei suoi ragazzi riusci a
risolvere il problema.

Dei nostri se la cavarono due su quattro. Risultato: ventisei bocciati su ventotto.

Lui raccontava in giro che gli era toccata una classe di cretini!

A chi toccava tenerlo a freno?

Poteva farlo il preside o il consiglio dei professori. Non lo fecero.

Potevano farlo i genitori. Ma finché avrete il coltello dalla parte del manico i genitori staranno zitti.

E allora o levarvi di mano ogni coltello (voti, pagelle, esami) o organizzare i genitori. Un bel
sindacato di babbi e mamme capace di ricordarvi che vi paghiamo noi e vi paghiamo per servirci,
non per buttarci fuori.

In fondo sarebbe il vostro bene. Quelli che non ricevono critiche, invecchiano male. S’estraniano alla
storia che vive e progredisce. Diventano quelle povere creature che siete voi.

La storia di questo mezzo secolo era quella sapevo meglio. Rivoluzione russa, fascismo, guerra,
resistenza, liberazione dell’Africa e dell'Asia. E la storia in cui sono vissuti il nonno e il babbo.

Poi sapevo bene la storia in cui vivo io. Cioe¢ il giornale che a Barbiana leggevamo ogni giorno, a alta
voce, da cima a fondo. Sotto gli esami due ore di scuola spese sul giornale ognuno se le strappa
dalla sua avarizia, perché non c’é nulla sul giornale che serva ai vostri esami. E la riprova che c’e
poco nella vostra scuola che serva nella vita. Proprio per questo bisogna leggerlo.

E come gridarvi in faccia che un lurido certificato non € riuscito a trasformarci in bestie. Lo vogliamo
solo per i nostri genitori. Ma politica e cronaca - cioé le sofferenze degli altri - valgono piu di voi e di
noi stessi.

Quella professoressa s’era fermata alla prima guerra mondiale. Esattamente al punto dove la scuola
poteva riallacciarsi con la vita. E in tutto I'anno non aveva mai letto un giornale in classe. Dovevano
esserle rimasti negli occhi i cartelli fascisti QUI NON SI PARLA DI POLITICA.

Una volta la mamma di Giampiero le disse: «Eppure mi pare che il bambino da che va al doposcuola
comunale sia migliorato tanto. La sera a casa lo vedo leggere». «Leggere? Ma lo sa cosa legge? La
COSTITUZIONE! L'anno scorso aveva per il capo le ragazzine, quest'anno la Costituzione». Quella
povera donna penso che fosse un libro sporco. La sera voleva far cazzottare Giampiero dal suo
babbo.



Quella stessa professoressa a italiano voleva a tutti i costi le strane fiabe d’‘Omero. Ma almeno fosse
stato Omero. Era il Monti! A Barbiana non s’era letto. Solo una volta, per ridere, si prese il testo
greco e si conto le parole d'un canto. Centoquarantuno per cento! Ogni tre parole due son d’‘Omero,
una e parto della testolina del Monti. E il Monti chi €? Uno che ha qualcosa da dirci? Uno che parla la
lingua che occorre a noi? Peggio ancora: € uno che scriveva una lingua che non era parlata neppure
a tempo suo. Un giorno insegnavo geografia a un ragazzetto cacciato fresco fresco dalla vostra
media. Non sapeva nulla di nulla, ma per dire Gibilterra diceva Colonne d’Ercole.

Se lo immagina in Spagna a chiedere il biglietto a uno sportello ferroviario?

Quando la scuola & poca il programma va fatto badando solo alle urgenze.

Pierino del dottore ha tempo di leggere anche le novelle. Gianni no. Vi & scappato di mano a 15 anni.
E' in officina. Non ha bisogno di sapere se & stato Giove a partorire Minerva o viceversa. Nel suo
programma d’italiano ci stava meglio il contratto dei metalmeccanici.

Lei signora I’ha letto? Non si vergogna? E la vita di mezzo milione di famiglie.

Che siete colti ve lo dite da voi. Avete letto tutti gli stessi libri. Non c’€ nessuno che vi chieda
qualcosa di diverso.

Agli esami di ginnastica il professore ci buttd un pallone e ci disse: «Giocate a pallacanestro».

Noi non si sapeva. Il professore ci guardo con disprezzo: «Ragazzi infelici». Anche Iui come voi.
L'abilita in un rito convenzionale gli pareva importante. Disse al preside che non avevamo
«educazione fisica» e voleva rimandarci a settembre. Ognuno di noi era capace di arrampicarsi su
una quercia. Lassu lasciare andare le mani e a colpi d’accetta buttar git un ramo d’un quintale. Poi
trascinarlo sulla neve fin sulla soglia di casa ai piedi della mamma. M’hanno raccontato d’un signore
a Firenze che sale in casa sua con |'ascensore. Poi s’@€ comprato un altro aggeggio costoso e fa finta
di remare. Voi in educazione fisica gli dareste dieci.

Di latino naturalmente ne sapevamo poco. La Camera |'aveva gia seppellito da due anni. Proprio in
quell'anno avevano smesso di pretenderlo Cambridge e Oxford. Ma i contadini del Mugello dovevano
saperlo tutto. Passavano tra i banchi i professori solenni come sacerdoti.

Io sgranavo gli occhi su quella gente strana. Non avevo mai incontrato nulla di simile.

La nuova media

Abbiamo letto la legge e i programmi della nuova media. La maggioranza delle cose scritte li a noi ci
vanno bene. E poi c'¢e il fatto che la nuova media esiste, & unica, & obbligatoria, & dispiaciuta alle
destre. E un fatto positivo.

Fa tristezza solo saperla nelle vostre mani. La rifarete classista come l'altra?

La media vecchia era classista soprattutto per l'orario e per il calendario. La nuova non li ha mutati.
Resta una scuola tagliata su misura dei ricchi. Di quelli che la cultura I'hanno in casa, e vanno a
scuola solo per mietere diplomi. Pero c'e un filo di speranza nell'articolo 3. Istituisce un doposcuola
di almeno dieci ore settimanali. Subito dopo lo stesso articolo vi offre la scappatoia per non farlo: il
doposcuola verra applicato «previo accertamento delle possibilita locali». Dunque la cosa € rimessa
in mano vostra.

Nel primo anno della huova media il doposcuola statale ha funzionato in quindici comuni sui 51 della
provincia di Firenze. Nel secondo anno in sei comuni, raggiungendo il 7,1% dei ragazzi. L'anno
storso in cinque comuni - 2,9% dei ragazzi. Di doposcuola comunali non ne esiste pil.

Non potete accusare i genitori. Hanno capito che non ci tenete. Se no, servili come sono,
v'avrebbero mandato i ragazzi non solo al doposcuola, ma anche a letto.

Il sindaco di Vicchio, prima di riaprire il doposcuola comunale, chiese il parere degli insegnanti di
Stato. Arrivarono 15 lettere. Tredici contro e due a favore.

Il motivo ricorrente era che il doposcuola se non € fatto bene & meglio non lo fare.

I ragazzi di paese erano per i bar e per le strade. Quelli di campagna nel campo. Di fronte a questa
situazione il doposcuola non pud mai sbagliare. E' buono tutto. E' buono perfino quell'aborto che voi
chiamate scuola.

Se siete contrari al doposcuola io vi consiglio di non lo far vedere. La gente &€ maliziosa. Potrebbe
pensare che fate lezione private ai signorini.

Altri hanno in odio l'uguaglianza. Un preside a Firenze ha detto a una signora: «Non si preoccupi, lo
mandi da me. La mia €& la media meno unificata d'Italias.



Giocare il popolo sovrano ¢ facile. Basta raccogliere in una sezione i ragazzi «per bene». Non
importa conoscerli personalmente. Si guarda pagella, eta, luogo di residenza (campagna, citta),
luogo di origine (nord, sud), professione del padre, raccomandazioni. Cosi vivranno nella stessa
scuola due, tre, quattro medie diverse. Quella che fila bene, i professori piu stimati se la liticano. Un
certo tipo di genitori si da da fare per metterci il bambino. La B & gia un po' meno, e cosi via.

Tutta gente onorata. Il preside e i professori non fanno per s¢, fanno per la Cultura.

Neanche quei genitori fanno per se. Fanno per I'Avvenire del bambino.Farsi strada a gomitate non
sta bene, ma se si fa per lui diventa un dovere sacro. Avrebbero vergogna a non lo fare.

I genitori piu poveri non fanno nulla. Non sospettano nemmeno che queste cose esistano. Anzi sono
commossi. A tempo loro in campagna c'era solo la terza. Se le cose non vanno, sara perche il
bambino non & tagliato per gli studi. «L'ha detto il Professore. Che persona educata. Mi ha fatto
sedere. Mi ha mostrato il registro. Un compito pieno di freghi blu. A noi non c'é toccato intelligente.
Pazienza. Andra nel campo come siamo andati noi».

Statistica

A questo punto lei ci obiettera che siamo capitati a far gli esami in scuole particolarmente
disgraziate. Che per I'appunto anche da fuori ci son venute notizie tutte tristi. Che lei conosce decine
d’episodi veri quanto i nostri, ma che dimostrano il contrario.

Allora facciamo cosi: abbandoniamo noi e lei le posizioni troppo passionali e scendiamo sul terreno
scientifico. Riprendiamo il nostro racconto da capo, ma questa volta in cifre.

L'incarico delle statistiche I’'ha preso Giancarlo. Ha 15 anni. E' un altro di quei ragazzi di paese che
voi avete sentenziato disadatto agli studi. Da noi carbura bene. Per esempio ora € quattro mesi che
€ immerso in queste cifre. Non gli pare arida nemmeno la matematica.

Il miracolo educativo che abbiamo operato in lui ha una ricetta ben precisa. Noi gli s’é offerto di
studiare per uno scopo nobile: sentirsi fratello di 1.031.000 bocciati insieme a lui e godersi le gioie
della vendetta per se e per loro.

Decine di Annuari Statistici, decine di scuole visitate, altre raggiunte per corrispondenza; viaggi al

Ministero e all'ISTAT per i dati mancanti, giornate intere alla calcolatrice. Altri prima di noi avranno
fatto lavori del genere. Ma son quei poveretti che poi non sanno tradurre i risultati in lingua d’ogni

giorno.

Noi li abbiamo letti. Voi insegnanti nemmeno. Cosi nessuno di voi ha un’idea chiara di quel che

avviene nelia scuola.

Si fece notare a un professore che era venuto in visita da noi. S’offese a morte: «E' tredici anni che

insegno. Ho conosciuto migliaia di ragazzi e di genitori. Voi vedete le cose dal di fuori. Non siete
addentro nei problemi della scuola».

E allora & addentro Iui che ha conosciuto solo ragazzi
gia selezionati. Pil ne conosce, e piu vede storto.

&% La scuola ha un problema solo. I ragazzi che perde.
La vostra «scuola dell’obbligo» ne perde per strada
462.000 I'anno. A questo punto gli unici incompetenti

B - di scuola siete voi che li perdete e non tornate a

| cercarli. Non noi che li troviamo nei campi e nelle
fabbriche e li conosciamo da vicino.

I problemi della scuola li vede la mamma di Gianni, lei

che che non sa leggere. Li capisce chi ha in cuore un

ragazzo bocciato e ha la pazienza di mettere gli occhi
sulle statistiche.

Allora le cifre si mettono a gridare contro di voi.

Dicono che di Gianni ce n’eé milioni & che voi siete o

stupidi o cattivi.

ISCRITTI A

] . Temendo che le tavole statistiche le restassero
i . indigeste, le abbiamo messe in appendice. Qui nel
1 . testo le riduciamo a misura umana. Grandi quante ce




ne sta in un'aula che si abbraccia con uno sqguardo affezionato. La piramide pero abbiamo preferito
lasciarla qui . E' un simbolo che si imprime negli occhi Dalle elementari in su sembra tagliata a colpi
d'ascia. Ogni colpo una creatura che va a lavorare prima d'essere eguale.

Ma la piramide ha il difetto che mette su uno stesso foglio ragazzi di 6 e di 30 anni. Colpe vecchie e
nuove. Proviamo allora a seguire una leva di ragazzi lungo gli otto anni della scuola dell'obbligo.
Mancando i dati piu recenti seguiamo la leva del 1951.

Entriamo il primo ottobre in una prima elmentare. I ragazzi sono 32. A vederli sembrano eguali. In
realta c’e gia dentro 5 ripetenti. A sette anni gia segnati col marchio del ritardo che pagheranno caro
alle medie.

Prima di cominciare mancano gia 3 ragazzi. La maestra non li conosce, ma son ga stati a scuola.
Hanno assaggiato la prima bocciatura e non son pil tornati.

Se fossero tornati sarebbero con lei. In un certo senso li ha persi. Come si dice perso un mancato
guadagno.

Anche nelle classi seguenti si ripetera lo stesso fatto. Se fossimo cattivi potremmo contarvi ogni
anno il doppio di ragazzi persi: quelli che avete cacciato voi e quelli che vi mancano tra i ripetenti.
Se foste buone, sareste voi a contarli.

Quelli che non sono mai venuti a scuola non |li contiamo. Non ne esiste una rilevazione su scala
nazionale. Pare perd che siano pochi. Per esempio qui in Mugello Giancarlo non ne ha trovati.
Comungue per loro non avremmo da rimproverarvi. Sarebbe colpa d’altri. Soprattutto dei parroci
che hanno presente tutto il popol e possono convincere i genitori o denunciarli.

A giugno la maestra boccia 6 ragazzi. Disebbedisce alla legge del 24 dicembre 1957 che la invita a
portarseli dietro per i due anni del primo ciclo ("lI'insegnante non ammette I'alunno alla classe
successiva dello stesso ciclo soltanto in casi eccezionali [numero rilevante di assenze; minorazioni
psicofisiche]..."). Ma la maestrina non accetta ordini dal popolo sovrano. Boccia e parte per il mare.

Bocciare € come sparare in un cespuglio. Forse era un ragazzo, forse una lepre. Si vedra a comodo.
Fino all’ottobre seguente non sapete cosa avete fatto. E andato a lavorare o ripete? E se ripete gli
fara bene o male? Si fara le basi per seguitare meglio o invecchiera malamente su programmi non
adatti per Iui?

A ottobre in seconda la maestra trova ancora 32 ragazzi. Vede 26 visi noti e le pare d’essere di
nuovo tra i suoi ragazzi cui vuol bene.

Poi vede 6 ragazzi nuovi. Cinque sono ripetenti. Uno di loro ha gia ripetuto due classi, ha quasi 9
anni.

Il sesto ragazzo nuovo & Pierino del dottore.

I cromosomi del dottore sono potenti: Pierino sapeva gia scrivere a 5 anni. Non ha avuto bisogno di
far la prima. Entra a seconda a 6 anni. Parla come un libro stampato. Gia segnato anche lui, ma
questa volta col marchio della razza pregiata.

Dei sei bocciati, quattro stanno ripetendo la prima. Per la scuola non sono persi, ma per la classe si.
Forse la maestra non se ne da pensiero percheé li sa al sicuro nella classe accanto. Forse se li € gia
dimenticati.

Per lei, che ne ha 32, un ragazzo & una frazione. Per il ragazzo la maestra & molto di piu. Ne ha
avuta una sola e I'ha cacciato.

Gli altri due non son tornati a scuola. Sono a lavorare nei campi. In tutto quello che mangiamo c’e
dentro un po’ della loro fatica analfabeta.

In tutto sei mamme hanno gia saputo cos’e la vostra scuola. Quattro si son viste il bambino
sradicato dalla sua classe e dai suoi affetti. Esiliato a invecchiare tra compagni sempre pil giovani.
Due se lo son visto tagliato fuori per sempre.

Le mamme non sono sante. Non vedono pil in 1a del loro uscio. E un difetto grosso. Ma il bambino &
di qua dall’'uscio. Lui almeno non lo potranno mai dimenticare.



La maestra invece ¢ difesa dalla sua smemoratezza di mamma a mezzo servizio. Chi manca ha il
difetto che non si vede. Ci vorrebbe una croce o una bara sul suo banco per ricordarlo. Invece al suo
posto c’€ un ragazzo nuovo. Un disgraziato come lui. La maestra gli s'e gia affezionata.

Le maestre son come i preti e le puttane. Si innamorano alla svelta delle creature. Se poi le perdono
non hanno tempo di piangere. Il mondo € una famiglia immensa. C’e tante altre creature da servire.
E bello vedere di la dall’'uscio della propria casa. Bisogna soltanto esser sicuri di non aver cacciato
nessuno con le nostre mani.

Alla fine delle elementari 11 ragazzi hanno gia lasciato la scuola per colpa delle maestre.

«La scuola e aperta a tutti. Tutti i cittadini hanno diritto a otto anni di scuola. Tutti i cittadini sono
eguali». Ma quegli 11 no.

Due hanno eguaglianza zero. Per firmare fanno una croce. Uno ha un ottavo di eguaglianza. Sa
firmare. Gli altri hanno 2, 3, 4, 5 ottavi di eguaglianza. Leggono un po' alla meglio, ma non leggono
il giornale.

Neanche uno di loro € figlio di signori. La cosa & cosi evidente che fa sorridere.

I contadini hanno avuto gli assegni familiari solo ora. Cinquantaquattro lire al giorno per figliolo. Gli
operai ne prendono 187.

Non sara la maestra che ha messo queste leggi. Ma lo sa che ci sono. A ogni bocciatura ha messo i
poveri in tentazione d’andarsene. I ricchi no.

La tentazione del lavoro pesa sui poveri in eta diverse secondo se

| MESTIERE DCE;:?;BO sono contadini o operai.
tcontaon|_operal [REREAGE SUER | Gli 11 ragazzi che sono andati a lavorare nei cinque anni delle
3499 ST 8 e elementari avevano dai sette ai quattordici anni. La maggioranza

5% .. . . . P
. SCOLASTICA erano contadini o comuque gente che vive in case isolate dove c'e

l1°ﬂ - -
%20 : 4s%  sempre qualche faccenda da dare anche a un bambino piccolo.

Lo Stato s’é scordato di loro. Non li scrive pil nel registro scolastico
e non li scrive ancora in quello delle forze di lavoro. Eppure lavorano,

e fra le righe della legge si scopre che si sa, ma non si dice. La legge
SUI RAGAZZI PERSI

ALLA SCUOLA TRA 29.1.1961 «Sulla tutela del lavoro delle donne e dei fanciulli»
QU;gQELSQDEI':TARE proibisce il lavoro prima dei 15 anni. Non vale per |'agricoltura. E'
E

giusto. La razza inferiore non ha fanciulli. Siamo tutti uomini prima
del tempo. L'articolo 205 del testo unico INAIL stabilisce che ai
contadini si paga l'infortunio sul lavoro dai 12 anni in su. Dunque si
sa che lavoriamo.

Nonostante tutti questi persi, sulla piramide il colpo d’occhio fa onore ai maestri elementari. La
forma di piramide comincia solo alle medie.

Difatti a prima la maestra aveva 32 ragazzi. A quinta ne ha 28. Si direbbe che ne abbia persi 4 soli.
La realta e che ne ha persi 20. Come si possa perdere 20 ragazzi su 32 e averne ancora 28 € un
mistero che va spiegato.

Provi a guardare un lago sull’atlante. Sembra tant’acqua e invece e esattamente quella del fiume. Ha
solo rallentato. Perde tempo, occupa tanto posto. Poi riprende a correre e si vede che & un fiume
eguale a prima. Il lago sono le scuole elementari. Se un ragazzo passa sempre, occupa 5 banchi. Se
ripete ne occupa 6,7,8... Pierino benemerito ne occupa 4. Quando smetterete di bocciare risolverete
di colpo anche il problema delle aule.

Tutto il problema si capisce meglio sulla tavola a colori. Se tutto andasse bene ogni colonna sarebbe
d’un colore solo. E invece c’€ un mucchio di colori fuori posto.

Provi a interessarsi solamente del giallo: sono i nati nel '50. La strisciolina gialla fuori posto a
sinistra sono i pierini. La parte grossa che vien giu verticale sono i ragazzi del giusto. Quelli che non
sono stati mai bocciati. S’assottiglia sempre. A terza media € gia un gruppetto privilegiato quasi
quanto i pierini. La sventagliata di gialli a destra sono i ripetenti.

La mamma di Gianni ha visto il grafio. Le abbiamo detto che il giallo € Gianni. L'ha seguito col dito.
A ogni bocciatura un po’ piu a destra. Sempre piu lontano, piu isolato, piu diverso.

Per la maestra & spazzatura che ha scaricato gentilmente sulle colleghe. Ma chi la fa I'aspetti. Da
sinistra glie n'é arrivata press’a poco altrettanta.
In tutto, nei cinque anni, ha avuto per le mani 48 ragazzi e ne consegna 23:



11 a lavorare + 29 persi alla classe +
18 a ripetere = 19 superstiti di prima =

29 persi alla classe 48 passati per le mani
I 29 Gianni le son passati per la classe trasversalmente senza lasciare traccia. Dei 32 ragazzi che ha
avuto in consegna in prima glie n'é rimasti 19.

E alle medie che appare il danno che hanno avuto i 18 spersi nelle leve seguenti. Sono invecchiati. E
invecchiare & proibito.

Finché I'obbligo scolastico era 5 anni era di verso. Sei piu 5 fa undici. Prima dell’eta del lavoro c’era
ancora spazio per 2 o 3 bocciature. Oggi invece: 6 piu 8 fa quattordici. Il libretto di lavoro si puo
fare a 15 anni. All'apparenza c’é ancora spazio per bocciare una volta. Ma a questo punto occhio al
mese di nascita: il pit grande dei ragazzi iscritti a prima elementare in regola & di gennaio. Ha 6
anni e 9 mesi. Contandoli a uno a uno si scopre che tre quarti dei ragazzi si iscrivono a prima con
piu di 6 anni. Non possono bocciare neanche una volta.

Se la maestra muore di voglia di bocciare potrebbe sfogarsi sui figlioli dei ricchi.
Io lo concorderei coi genitori: «Pierino € piccolo, davanti alle scelte della vita arrivera immaturo. Che
ne dice dottore se lo fermassimo un anno?». Non vedo l‘ora d’esser maestro per levarmi questa
soddisfazione. Magari con un nipotino suo.
Ma la maestra non la pensa come me. Pierino passa sempre. Strano. Lui che & cosi giovane. A
sentire gli psicologi dovrebbe essere in difficolta. Potenza dei cromosomi di dottore!
Pierino s’e trovato in quinta a nove anni. E vissuto sempre tra compagni piu maturi. Non € maturato,
ma si € allenato ad affrontare adulti. E di quelli che saranno disinvolti con lei. Gianni invece & stato
sempre a scuola con bambini piu piccoli di lui. Fa un po' il prepotente con loro, ma davanti agli adulti
non apre bocca.
In prima media i ragazzi sono 22. Per la professoressa son
tutti visi nuovi. Degli 11 persi lei non sa nulla. Anzi € convinta
AR Reoeoooon o che non manchi nessuno.
M%WMMWMMMX Qualche volta brontola: «Ora che vengono a scuola tutti non &
: ; ‘ ‘ possibile far scuola. Arrivano dei ragazzi analfabeti ».
12 11 10 J Ha studiato tanto latino, ma non ha mai visto un Annuaro
Statistico. E non le basterebbe. Bisogna che si studi anche le
eta sul registro. Ci sono visucci puerili e corporature esili che ingannano.
All’'anagrafe non guardano in faccia. Chi ha I'eta riceve il libretto di lavoro. Le puo scappare di scuola
da un momento all’altro.
Il meglio sarebbe che ogni ragazzo portasse un gran cartello:
«Ho 13 anni. Non mi bocci».
Ma il cartello non lo porta nessuno. E i professori sul registro non guardano I'anno di nascita.
Guardano i voti.
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Forse qualcuno € in buona fede. Forse addirittura s’é€ proposto di salvare i piu vecchi. Poi li, davanti
a un compito pieno d’errori... s’é@ dimenticato tutti i propositi. II

fatto & che inesorabilmente la bocciatura colpisce i ragazzi piu ‘ STRAGE DI POVERI

vecchi. Quelli che hanno il lavoro a portata di mano. [t | et [P T =
Invece passano quei ragazzucci che sono in regola con l'eta.

Non hanno avuto motivo di bocciare negli anni scorsi. Non i

I'hanno nemmeno ora. La loro casa non & proprio come quella di
Pierino, ma & evidente che ci manca poco.
La classe viene falciata

® oo cosi: quindicenni: 1 @@
X\?MX\W/ cgapeqe bocciato su 1;

M??WMM“& quattordicenni: 2
15 {4 13 12 1 bocciati su 3;

tredicenni: 3 bocciati su
6; dodicenni: 1 bocciato su 11; undicenni ('Pierini'): 0 bocciati. [opera

Bocciando i pili vecchi i professori hanno colpito anche i pil
poveri.

CONTADINI




Abbiamo fatto una rilevazione sul mestiere del babbo degli invecchiati alle elementari. I risultati li
abbiamo riassunti nel grafico qui a destra.

Gianni ha ormai 14 anni e dovrebbe ricominciare la prima media. A questo punto seguitare diventa
quasi assurdo. Anche passando sempre finirebbe le medie a 17 anni. La noia della scuola & al colmo.
Il lavoro e facile a trovarsi. Tra pochi mesi € anche legale. Gianni sa bene che non ¢ bello lavorare,
ma ha voglia di riportare la busta. Gli secca d’essere rimproverato d’ogni soldo che spende. 1
genitori stessi insistono sempre pit debolmente. Ci voleva in loro e nel ragazzo una costanza che &
di pochi. Una passione per lo studio nata da se e cosi forte da non lasciarsi abbattere dagli
insuccessi.

Ci voleva una mano da parte vostra.

La mano |'avete stesa per farlo ruzzolare.

Forse non ne avevate l'intenzione. Certo ha colpa anche la maestra che ve I'ha consegnato cosi
vecchio. Avra colpa anche il mondo, avra colpa anche Gianni.

Ma quando la professoressa vede un ragazzo a servirla dall’ortolano non vorrei esser lei che I'ha
bocciato.

Sarebbe tutta un’altra cosa potergli dire: «Perché non torni a scuola? Ti ho passato apposta perche
tu tornassi. Senza di te la scuola non sa di nulla».

A seconda, mancando i ragazzi piu vecchi, I'eta media si & abbassata. Il distacco dei pierini dagli altri

va diminuendo. Si pud dire che le bocciature alle elementari invecchiano la classe perche molti

bocciati ripetono. Alle medie la ringiovaniscono perché i pit vecchi trovano lavoro.

Anche socialmente la classe e trasformata. Abbiamo uno studio fatto da nostri amici in un comune

qui vicino. Hanno provato a suddividere per categorie sociali i bocciati di prima e di seconda media. I

risultati si leggono in questo grafico.

Quando i professori videro questa tabella dissero che era

un’ingiuria alla loro onorabilita di giudici imparziali.

La piu accanita protestava che non aveva mai cercato e mai

| avuto notizie sulle famiglie dei ragazzi: «Se un compito &

‘ da quattro io gli do quattro». E non capiva, poveretta, che
era proprio di questo che era accusata. Perche non c’e

nulla che sia ingiusto quanto far le parti eguali fra

1 disuguali.

MESTIERE DEL BABBO ‘ LUOGO DELLA CASA

1]

e 5 Che sia I'eta o la classe sociale, il fatto & che a seconda
CONTADINI NON CONT. CASE ISOLATE PAESE j . . . . 1 Y .
- TR media la professoressa comincia a respirare. Le e piu facile
IN NERO | PROMOSSI ﬁnire II programma'

Non vede I'ora d’arrivare a giugno. Si liberera d’altri 4
lavativi e avra finalmente una classe degna di lei. «Quando li presi in prima erano dei veri analfabeti.
Ora invece mi fanno dei compiti tutti corretti».

Di chi parla? Dove sono i ragazzi che prese in prima media? Sono rimasti solo quelli che scrivevano
corretto anche allora e forse anche in terza elementare. Quelli che I'hanno imparato daila famiglia.
Gli analfabeti che aveva a prima media sono ancora analfabeti. Se li € solo levati davanti agli occhi.

E lo sa bene. Tant’e vero che a terza boccia poco. Sette a prima, quattro a seconda, uno a terza. Il
contrario esatto di quello che dove va fare.
Nella scuola dell’'obbligo, I'obbligo
I'avrebbe assolto portando tutti a
4*}/%4 f ﬁicf X , -
PATATATATATAT terza. E all’esame di licenza che

(x puo sfogare i suoi istinti di

- selezionatrice.

*C Non avremmo piu nulla da ridire.
Anzi se il ragazzo non sa ancora
[\ scrivere fara bene a bocciarlo.

Il disegno da un quadro
riassuntivo degli otto anni
dell'obbligo della nostra leva del
1951.
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La classe ha perso 40 ragazzi. Sedici di loro sono andati a lavorare prima d’aver compiuto I'obbligo.
Ventiquattro sono a ripetere. In complesso sono passati per la classe 56 ragazzi. In terza media ci
sono solo 11 dei 32 ragazzi che la maestra ha avuto in consegna in prima elementare.

A questo punto occorrerebbe una rilevazione del

mestiere del babbo dei licenziati dalle medie. Ma DIPLOMAT! ALLE MEDIE SUPERIORI
I'ISTAT non I'ha fatta. Come poteva pensare che FleLoLl bl
la Scuola dell’Obbligo facesse distinzioni di classe? IMPRENDITORI E LIBERI PROFESSIONISTI 30 50 30

In compenso ha studiato la professione dei papa
dei diplomati alle medie superiori. I risultati si
leggono nel disegno a fianco.

Sono ragazzi che hanno avuto 12 o 13 anni della

vostra scuola. Otto di quegli anni sono scuola MML;.
dell'obbligo. ] 1 N

LAVORATOR! N PROPRID 33 Sv 30

Qualcuno potrebbe anche essersi fermato per L
mancanza di soldi, senza colpa vostra. Ma ci sono m
operai che campano il ragazzo a scuola 10 0 11 -
anni per la terza media. Hanno speso quanto il
babbo di Pierino, ma Pierino a quell’eta & gia o
licenziato dalla media superiore. ﬂ

LAVORATOR| DIPENDENTI 08 sV 30

Nati diversi?

Voi dite d’aver bocciato i cretini e gli svogliati.
Allora sostenete che Dio fa nascere i cretini e gli svogliati nelle case dei poveri.
Ma Dio non fa questi dispetti ai poveri. E piu facile che i dispettosi siate voi.

Alla Costituente chi sostenne la teoria delle differenze di nascita fu un fascista:
«L'on.Mastroianni riferendosi alla parola obbligatorio osserva che ci sono alunni che dimostrano una
insufficienza di carattere organico a frequentare le scuole».

Anche un preside di scuola media ha scritto: «La Costituzione purtroppo non puo garantire a tutti i
ragazzi eguale sviluppo mentale, eguale attitudine allo studio».

Ma del suo figliolo non lo direbbe mai. Non gli fara finire le medie? Lo mandera a zappare?

Mi han detto che queste cose succedono nella Cina di Mao. Ma sara vero?

Anche i signori hanno i loro ragazzi difficili. Ma li mandano avanti.

Solo i figlioli degli altri qualche volta paiono cretini. I nostri no.

Standogli accanto ci si accorge che non sono. E neppure svogliati.

O per lo meno sentiamo che sara un momento, che gli passera, che ci deve essere un rimedio.
Allora & piu onesto dire che tutti i ragazzi nascono eguali, e se in seguito non lo sono piu, & colpa
nostra. E dobbiamo rimediare.

E esattamente quello che dice la Costituzione quando parla di Gianni:

«Tutti i cittadini sono eguali davanti alla legge, senza distinzione di razza, lingua, condizioni
personali e sociali. E compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale,
che limitando di fatto la liberta e I'eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della
persona umana e |'effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’'organizzazione politica, economica
e sociale del Paese» (art.3).

Toccava a voi
Una sua collega delle medie (una mite sposina che in prima ne ha respinti 10 su 28, comunista lei e
il marito, gente impegnata) ci fece un‘obiezione: «Io non li ho cacciati, li ho solo bocciati. Se non ci

pensano i loro genitori a rimandarli peggio per loro».
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Ma il babbo di Gianni a 12 anni ando a lavorare da un fabbro e non fini neanche la quarta. A 19 anni
ando partigiano. Non capi bene quello che faceva. Ma certo lo capi meglio di voi. Sperava in un
mondo pil giusto che gli facesse eguale almeno Gianni.

Gianni che allora non eri neanche nato. Per Iui I'articolo 3 suona cosi: «E compito della signora
Spadolini rimuovere gli ostacoli... »

Fra I'altro vi paga anche bene. Lui che prende 300 lire I'ora, a voi ve ne da 4300. Ed e disposto a
darvene anche di piu, purche facciate un'orario un po' pit decente. Lui lavora 2150 ore I'anno, voi
522 (gli esami non ve li conto, non sono scuola). Ma non puo rimuovere gli ostacoli lui che li ha
addosso. Non sa nemmeno che disciplina occorre a un ragazzo che fa le medie, quanto deve stare a
tavolino, se € bene che si svaghi. Se € vero che a studiare vien mal di testa e «trillan gli occhi»
come dice Gianni.

Se sapeva fare da se non vi mandava Gianni a scuola. Tocca a voi supplirlo in tutto: istruzione e
educazione. Sono due facce di un problema solo. Gianni domani, se ce lo portate, sara un babbo piu
capace e collaborera in altro modo. Il suo babbo per ora € quello che €. Quel poco che i signori gli
hanno concesso di essere. Se la sapesse tutta pover'uomo riprenderebbe il mitra.

Ci sono dei professori che fanno ripetizioni a pagamento. Invece di rimuovere gli ostacoli, lavorano a
aumentare le differenze. La mattina sono pagati da noi per fare scuola eguale a tutti. La sera
prendono denaro dai piu ricchi per fare scuola diversa ai signorini. A giugno, a spese nostre, siedono
in tribunale e giudicano le differenze.

Non & che il babbo di Gianni non sappia che esistono le ripetizioni. E' che avete creato un’atmosfera
per cui nessuno dice nulla. Sembrate galantuomini. Se un impiegatuccio comunale, a casa sua, a
caro prezzo, facesse certificati presto e bene e allo sportello li facesse lentamente e inservibili,
andrebbe dentro. Pensi poi se sussurrasse al pubblico: «Qui i certificati li avra tardi e inservibili. Le
consiglio d'andare da qualcuno che li fa in casa a pagamento». Andrebbe dentro. Ma non va dentro
un professore di cui so che disse a una mamma: «Non ce la fa. Lo mandi a ripetizione». Ha detto
letteralmente cosi. Ho i testimoni. Potrei portarlo in tribunale.

In tribunale? Da un giudice che ha la moglie che fa ripetizioni? E poi sul Codice Penale questo reato,
chissa perche, non & previsto. Siete tutti d’accordo. Ci volete schiacciare.

Fatelo pure, ma almeno non fingete d’essere onesti. Bella forza essere onesti su un codice scritto da
VOi e su misura vostra. Un mio vecchio amico ha rubato 40 cipolle in un orto. Ha avuto 13 mesi di
galera senza condizionale. Il giudice le cipolle non le ruba. Troppa fatica. Dice alla cameriera che
gliele compri. I soldi per le cipolle e per la cameriera li guadagna la sua moglie.

Con le ripetizioni.

Certe scuole di preti sono piu leali. Sono strumento della lotta di classe e non lo nascondono a
nessuno. Dai barnabiti a Firenze la retta di un semiconvittore & di 40.000 lire al mese. Dagli scolopi
36.000. Mattina e sera al servizio d’'un padrone solo. Non a servire due padroni come Vvoi.

L’altro ostacolo che non rimuovete sono le mode.

Un giorno, a proposito della televisione, Gianni ci disse: «Ce le danno queste cose. Se ci dessero la
scuola s'andrebbe a scuola». Con quel soggetto impersonale voleva dire la societa, il mondo,
qualcuno di indefinibile che guida le scelte dei poveri.

Noi si copri d’insulti: «Di scuole ne avevi due e le hai lasciate».

Ma, detto fra noi, & proprio vero che ha scelto liberamente? In paese pesano su di lui tutte le mode
fuorcheé quelle buone. Chi non le accetta si isola. Ci vorrebbe un coraggio che non pud avere lui cosi
giovane, incolto, non aiutato da nessuno.

Neé dal babbo che ci casca anche lui. Né dal parroco che vende giochi al bar dell'oratorio.Né dai
comunisti che vendono giochi alla Casa del Popolo. Fanno a gara a chi lo trascina piu in basso.
Come se non bastassero le voglie che abbiamo dentro.

Gli hanno detto che i 12-21 anni sono I'eta dei giochi sportivi e sessuali, dell’odio per lo studio.

Gli hanno nascosto che i 12-15 anni sono |'eta adatta per impadronirsi della parola. I 15-21 per
usarla nei sindacati e nei partiti. Gli hanno nascosto che non c’é tempo da perdere. A 15 anni addio
scuola. A 21 s’avvicina l'eta dei pensieri privati: fidanzamento, matrimonio, figlioli, benessere.
Allora non avra piu tempo per le riunioni, avra paura a esporsi, non potra certo donarsi tutto.

L'unica difesa dei poveri contro le mode potreste essere voi. Lo Stato vi da 800 miliardi I'anno a
questo scopo. Ma siete ben miseri educatori voi, che offrite 183 giorni di vacanza contro 180 di
scuola. Quattro ore di scuola contro dodici senza scuola. Un imbecille di preside che entra in classe e
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dice: «Il provveditore ha concesso vacanza anche il 2 novembre» sente un urlo di gioia e ne sorride
compiaciuto. Avete presentato la scuola come un male e dovevano riuscire ad amarla i ragazzi?

A Borgo il preside ha concesso un‘aula ai ragazzi di terza media per un ballo con le compagne. I
salesiani, per non essere da meno, organizzano il corso mascherato. Un professore che conosco si fa
vedere con la Gazzetta dello Sport in tasca. Sono uomini pieni di comprensione per le «esigenze»
dei giovani.

Del resto & comodo accettare il mondo cosi com’é. Un insegnante con la Gazzetta in tasca s’intende
bene con un babbo operaio con la Gazzetta in tasca, per parlare d’un figliolo col pallone sotto braccio
o d’una figliola che sta un’ora dal parrucchiere.

Poi I'insegnante fa un piccolo segno sul registro e i figlioli dell’operaio vanno a lavorare quando
ancora non sanno leggere. I figlioli dell'insegnante seguitano a studiare a oltranza anche se «non ne
hanno voglia» o «non capiscono nulla».

La selezione serve a qualcuno

A questo punto ognuno se la prende con la fatalita. E tanto riposante leggere la storia in chiave di
fatalita. Leggerla in chiave politica € piu inquietante: le mode diventano parte d'un piano ben
calcolato perché Gianni resti tagliato fuori.

L'insegnante apolitico diventa uno dei 411.000 utili idioti che il padrone ha armato di registro e
pagella. Truppe di riserva incaricate di fermare 1.031.000 Gianni I'anno, nel caso che il gioco delle
mode non bastasse a distrarli. Un milione e 31.000 respinti I'anno. E un vocabolo tecnico di quella
che voi chiamate scuola. Ma & anche un vocabolo di scienza militare. Respingerli prima che afferrino
le leve. Non per nulla gli esami sono di origine prussiana.

Il curioso & che lo stipendio per buttarci fuori ve lo paghiamo noi, gli esclusi.

Povero & chi consuma tutte le sue entrate. Ricco chi ne consuma solo una parte. In Italia, per un
caso inspiegabile, i consumi sono tassati fino all’'ultima lira. Le entrate solo per burla. Mi hanno
raccontato che i trattati di scienza delle finanze chiamano questo sistema «indolore». Indolore vuol
dire che i ricchi riescono a far pagare le tasse soltanto ai poveri senza che se ne avvedano.
All’'universita certe cose si dicono. C’é solo signorini. Invece nelle scuole inferiori & proibito parlarne.
Non sta bene far politica a scuola. Il padrone non vuole.

Vediamo un po’ a chi giova che la scuola sia poca.

Settecentoquaranta ore I'anno sono due ore al giorno. E il ragazzo tiene gli occhi aperti altre
quattordici ore. Nelle famiglie privilegiate sono quattordici ore di assistenza culturale di ogni genere.
Per i contadini sono quattordici ore di solitudine e silenzio a diventare sempre piu timidi. Per i figlioli
degli operai sono quattordici ore alla scuola dei persuasori occulti. Specialmente le vacanze estive
hanno I'aria di coincidere con precisi interessi. I figlioli dei ricchi vanno all’estero e imparano piu che
d’'inverno. I poveri il primo ottobre hanno dimenticato anche quel poco che sapevano a giugno.

Se son rimandati a settembre non possono pagarsi le ripetizioni. In genere rinunciano a presentarsi.
Se son contadini danno una mano per le faccende grosse dell’estate senza aggravio di spesa per la
fattoria.

Al tempo di Giolitti queste cose si dicevano in pubblico: «... si raccolse a Caltagirone un congresso di
grossi proprietari che propose, per tutta riforma, |'abolizione dell’istruzione elementare perche i
contadini e i minatori non potessero, leggendo, assorbire idee nuove».

Anche Ferdinando Martini era sincero. Lamentando I'apertura delle scuole secondarie alle classi
inferiori disse: «Per questo crebbe nelle classi dirigenti I'obbligo di sforzi senza riposo per non
perdere addirittura ogni prevalenza politica e economica».

Anche al tempo del fascismo le leggi erano chiare: «Le scuole dei centri urbani e dei maggiori centri
rurali sono costituite normalmente nel corso inferiore e superiore (3 anni di studio). Quelle dei
minori centri rurali hanno, di regola, solo il corso inferiore (3 anni di studio)». All’Assemblea
Costituente i fascisti chiesero che I'obbligo fosse ridotto ai 13 anni.

Ma restarono soli. Gli altri avevano inteso che oggi occorre parlare piu velato.

Quando alla Camera si discusse sulla Nuova Media, dir male dei poveri era ormai proibito.
Non restd che piangere sul povero Pierino e sul latino.

Il pit commosso fu un democristiano: «Percheé mai dovrebbero essere umiliati i piu dotati di
intelletto e di volonta costringendoli in una scuola dove & necessario che essi si tarpino le ali,
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per tenersi al volo di chi & per natura necessitato a procedere lentamente?» (On.Limoni, Discussione
alla Camera sulla legge istitutiva della Nuova Media. Seduta del 13.12.1962).

Il padrone

Spesso c’é venuto fatto di parlare del padrone che vi manovra. Di qualcuno che ha tagliato la scuola
Su misura vostra. Esiste? Sara un gruppetto di uomini intorno a un tavolo con in mano le fila di
tutto: banche, industrie, partiti, stampa, mode?

Noi non lo sappiamo.

Sentiamo che a dirlo il nostro scritto prende un che di romanzesco. A non lo dire bisogna far gli
ingenui. E come sostenere che tante rotelle si son messe insieme per caso. N’& venuto fuori un carro
armato che fa la guerra da sé senza manovratore.

Forse la storia di Pierino ci pud dare una chiave. Proviamo a voler bene anche alla sua famiglia. Il
dottore e sua moglie sono gente in gamba. Leggono, viaggiano, ricevono gli amici, giocano col
bambino, hanno tempo di stargli dietro, ci sanno anche fare. La casa & piena di libri e di cultura. A
cinque anni io maneggiavo la pala con maestria. Pierino il lapis. Una sera, quasi per scherzo, portata
piu dai fatti che da altro, viene la decisione: «Che si mette a fare in prima? Mettiamolo in secondas».
Lo mandano agli esami senza dargli importanza. Se boccia fa lo stesso. Non boccia, prende tutti
nove. Una serena gioia familiare come sarebbe in casa mia. Di strano in tutto questo c’é solo la
legge che i due sposini hanno trovata scodellata. Proibisce di iscrivere a prima un bambino di cinque
anni, ma permette di iscriverne a seconda uno di sei.

E una legge cretina o & fin troppo intelligente? Quei due non I’hanno scritta. Non ci hanno fatto
neanche caso. Allora chi I’'ha scritta? La mia mamma?

Come & successo in prima elementare succede poi anno per anno. Pierino passa sempre e quasi
senza studiare. Io lotto a denti stretti e boccio. A lui gli c’entra anche lo sport, I’Azione Cattolica o la
Federazione Giovanile Comunista, la crisi puberale, I'anno delle malinconie, I'anno della ribellione. A
18 anni ha meno equilibrio di quanto ne avevo io a 12. Ma passa sempre. Si laureera a pieni voti.
Fara I'assistente universitario gratis. Si gratis. Nessuno ci crederebbe: gli assistenti volontari
lavorano senza stipendio.

Ci siamo imbattuti in un’altra legge strana. Ma ha precedenti gloriosi. Lo Statuto di Carlo Alberto
diceva: «Le funzioni di senatore e deputato non danno luogo a alcuna retribuzione o indennita».
Questo non € romantico disinteresse, € un sistema raffinato per escludere la razza inferiore senza
dirglielo in faccia. La lotta di classe quando la fanno i signori & signorile. Non scandalizza né i preti
ne i professori che leggono I'Espresso.

Pierino dunque diventera professore. Trovera una moglie come lui. Tireranno su un Pierino a loro
volta. Piu Pierino che mai. Trentamila storie cosi ogni anno.

Se si prende da sola la mamma di Pierino non € una belva. E' soltanto poco generosa. Ha chiuso gli
occhi sui figlioli degli altri. Non ha proibito a Pierino di frequentare pierini come Iui. Lei stessa e |l
suo marito si circondano di intellettuali. Dunque non vogliono cambiare.

Le 31 mamme dei compagni di Pierino o non hanno tempo come lei o non sanno. Hanno lavori che
rendono tanto poco che per viverci bisogna lavorare da piccini a vecchi, dall’alba a notte. Lei invece
fino a 24 anni e stata a scuola. Fra l'altro ha avuto in casa una di quelle 31 mamme. La mamma di
un Gianni che per fare le faccende a lei trascura il suo bambino. Tutto il tempo che ora le avanza &
un dono dei poveri o forse un furto dei signori. Perché non lo spartisce?

In conclusione la mamma di Pierino non & ne belva né innocente. Ma sommando migliaia di piccoli
egoismi come il suo si fa I'egoismo grande d’una classe che vuole per sé la parte del leone. Una
classe che non ha esitato a scatenare il fascismo, il razzismo, la guerra, la disoccupazione. Se
occorresse «cambiare tutto perché non cambi nulla» non esitera a abbracciare il comunismo.

Il meccanismo preciso non lo sa nessuno. Ma quando ogni legge sembra tagliata su misura perché
giovi a Pierino e freghi noi non si puo piu credere nel caso.

La selezione ha raggiunto il suo scopo
Fra gli studenti universitari i figli di papa sono 1'86,3%. I figli di lavoratori dipendenti il 13,5%.

Fra i laureati: figli di papa 91,9%, figli di lavoratori dipendenti 8,1% (sono i dati ufficiali del 1963).
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Se i poveri facessero gruppo a sé potrebbero significare qualcosa. Ma non lo fanno. Anzi i figli di
papa li accolgono come fratelli e gli regalano tutti i loro difetti. In conclusione 100% di figli di papa.

Le segreterie dei partiti a tutti i livelli sono saldamente in mano ai laureati. I partiti di massa non si
differenziano dagli altri su questo punto. I partiti dei lavoratori non arricciano il naso davanti ai figli
di papa. E i figli di papa non arricciano il naso davanti ai partiti dei lavoratori. Purche si tratti di posti
direttivi. Anzi & fine essere «coi poveri». Cio& non proprio «coi poveri». Volevo dire «a capo dei
poveri». Il colmo della raffinatezza € appartenere a un partitello senza massa (socialproletario o
cinese). Una manifestazione «cinese» a Firenze nel settembre 1966 era messa su da studenti figli di
grossi professori universitari.

Le segreterie dei partiti preparano le liste dei candidati per le elezioni. Le ornano in fondo di qualche
lavoratore tanto per salvar la faccia. Poi provvedono che le preferenze vadano ai laureati: «Lasciate
fare a chi sa. Un operaio alla Camera si troverebbe sperso. E poi il dottore € dei nostris».

In conclusione vanno a far leggi nuove quelli cui vanno bene le leggi vecchie. Gli unici che non son
mai vissuti dentro alle cose da cambiare. Gli unici che non son competenti di politica.

Alle Camere i laureati sono il 77%. Dovrebbero rappresentare gli elettori. Ma gli elettori laureati
sono I'1,8%. Operai e sindacalisti alle Camere 8,4%. Fra gli elettori 51,1%. Contadini alle Camere
0,1%. Fra gli elettori 28,8% (sono i dati del parlamento del 1965).

Il leader nero Stokely Carmichael € stato in prigione ventisette volte. Durante 'ultimo processo
dichiaro: « Non c’e un solo bianco di cui mi fidi». Quando un giovane bianco che aveva speso la vita
intera per la causa dei negri gli grido: «Veramente nemmeno uno, Stokely?», Carmichael si volto
verso il pubblico, guardo I'amico e disse: «No, nemmeno uno ».

Se il giovane bianco s’é impermalito da ragione a Carmichael. Se & davvero coi negri deve
inghiottire, ritirarsi in disparte e seguitare a amare. Carmichael forse aspettava quel momento.

I giornali della sinistra e del centro hanno sempre fatto onore agli scritti della nostra scuola.
Questa volta forse faranno coro all’astio delle destre. Allora sara dimostrato che c’é€ un partito piu
grosso dei partiti: il Partito Italiano Laureati.

Per chi lo fate ?

La buona fede degli insegnanti € un problema a parte.

Siete pagati dallo Stato. Avete le creature davanti. Avete studiato storia. La insegnhate. Dovreste
veder chiaro.

Certo, delle creature vedete solo quelle scelte. La cultura v'é toccata farvela sui libri. E sono scritti
dalla parte padronale. L'unica che sa scrivere.

Ma potevate leggere tra le righe. Possibile che siate ancora in buona fede?

Cerco di capirvi. Avete un aspetto cosi rispettabile. Non avete nulla del criminale.

Forse qualcosa del criminale nazista. Cittadino onestissimo e obbediente che registra le casse di
sapone. Si farebbe scrupolo a sbagliare una cifra (quattro, quattro meno), ma non domanda se &
sapone fatto con carne d’'uomo.

Ma per chi lo fate? Che ve ne viene a rendere la scuola odiosa e a buttar Gianni per la strada?
Ora si scoprira che siete piu timidi di me. Temete i genitori di Pierino? I colleghi delle scuole
superiori? L'ispettore? Se la carriera vi preme tanto c’é una soluzione: truccate un po’ gli scritti,
correggete qualche errore mentre passate tra i banchi.

Oppure non temete nulla di esterno e di volgare. Temete solo la vostra coscienza. Ma una coscienza
costruita male. «Considererei questa promozione lesiva dell’'onore e della dignita della scuola» mise
a verbale un preside. E la scuola chi &?

La scuola siamo noi. Come fa a servirla se non serve noi?

«Anzi & proprio per il bene del ragazzo stesso. Non dimentichiamo che si tratta di alunni alle soglie
della Scuola Superiore» - disse pomposamente il preside d’'una scuoletta di campagna. Su 30 ragazzi
era gia chiaro che alle superiori ne sarebbero andati tre: la Maria del merciaio, I’Anna della maestra
e Pierino naturalmente. Ma anche se fossero stati di piu, cosa cambiava? Il preside s’era dimenticato
di cambiare disco. Non s’era accorto della nuova popolazione scolastica. Una realta gia viva di
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680.000 ragazzi in prima. Tutti poveri. I ricchi in minoranza. Non una scuola declassata come dice
lui. Declassata € la sua. Al servizio di chi ha i soldi per andare avanti.

«Passare chi non lo merita € un’ingiustizia verso i piu bravi» ci disse un’altra animuccia delicata.
Chiami Pierino in disparte e gli dica come disse il Padrone ai vignaioli: «Te ti passo perché sai. Hai
due fortune: quella di passare e quella di sapere. Gianni lo passo per fargli coraggio, ma ha la
disgrazia di non sapere».

Un’altra & convinta d’essere responsabile verso la Societa: «Oggi lo passo in terza media e domani
mi vien fuori un medico!». Carriera, cultura, famiglia, onore della scuola, bilancino per pesare i
compiti. Son piccinerie. Troppo poco per riempire la vita d'un maestro.

Qualcuno di voi se n'é accorto e non ne sa sortire. Tutto per paura di quella benedetta parola.
Eppure non c’é scelta. Quel che non & politica non riempie la vita d’un uomo d’oggi.

In Africa, in Asia, nell’America latina, nel mezzogiorno, in montagna, nei campi, perfino nelle grandi
citta, milioni di ragazzi aspettano d’essere fatti eguali.

Timidi come me, cretini come Sandro, svogliati come Gianni.

Il meglio dell’'umanita.

Le riforme che proponiamo
Perche il sogno dell’'eguaglianza non resti un sogno vi proponiamo tre riforme.

I - Non bocciare.
IT - A quelli che sembrano cretini dargli la scuola a pieno tempo.
III - Agli svogliati basta dargli uno scopo.

I. Non bocciare

Al tornitore non si permette di consegnare solo i pezzi che son riusciti. Altrimenti non farebbe nulla
per farli riuscire tutti. Voi invece sapete di poter scartare i pezzi a vostro piacimento. Percio vi
contentate di controllare quello che riesce da sé per cause estranee alla scuola.

Oggi questo sistema ¢ illegale. La Costituzione, nell’articolo 34, promette a tutti otto anni di scuola.
Otto anni vuoldire otto classi diverse. Non quattro classi ripetute due volte ognuna. Senno sarebbe
un brutto gioco di parole indegno di una Assemblea Costituente. Dunque oggi arrivare a terza media
non & un lusso. E' un minimo di cultura comune cui ha diritto ognuno.

Chi non I’'ha tutta non & Eguale.

Non vi potete piu trincerare dietro la teoria razzista delle attitudini. Tutti i ragazzi sono adatti a far la
terza media e tutti sono adatti a tutte le materie. E comodo dire a un ragazzo: «Per questa materia
non ci sei tagliato». Il ragazzo accetta percheé & pigro come il maestro. Ma capisce che il maestro
non lo stima Eguale. E diseducativo dire a un altro: «Per questa materia sei tagliato». Se ha
passione per una materia bisogna proibirgli di studiarla. Dargli di limitato o squilibrato. C’é tanto
tempo dopo per chiudersi nelle specializzazioni.

Se ognuno di voi sapesse che ha da portare innanzi a ogni costo tutti i ragazzi e in tutte le materie,
aguzzerebbe I'ingegno per farli funzionare. Io vi pagherei a cottimo. Un tanto per ragazzo che
impara tutte le materie. O meglio, multa per ogni ragazzo che non ne impara una. Allora I'occhio vi
correrebbe sempre su Gianni. Cerchereste nel suo sguardo distratto l'intelligenza che Dio ci ha
messa, certo eguale agli altri. Lottereste per il bambino che ha piu bisogno, trascurando il pil
fortunato, come si fa in tutte le famiglie. Vi svegliereste la notte coi pensiero fisso su lui, a cercare
un modo nuovo di far scuola, tagliato su misura sua. Andreste a cercarlo a casa se non torna. Non vi
dareste pace, perché la scuola che perde Gianni non € degna d’essere chiamata scuola.

Noi per i casi estremi si adopra anche la frusta. Non faccia la schizzinosa e lasci stare le teorie dei
pedagogisti. Se vuol la frusta gliela porto io, ma butti git la penna dal registro. La sua penna lascia il
segno per un anno. La frusta il giorno dopo non si conosce pilu. Gianni per quella sua penna
«moderna» e perbenino non leggera mai un libro in vita sua. Non sapra mai scrivere una lettera
decente. Un castigo sproporzionato e crudele.
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L'unico che avrebbe motivo di lamentarsi d’'una scuola senza bocciati € I'insegnante di matematica.
La lezione di seconda o terza & inutile per chi non sa le cose di prima. Ma la matematica € una
materia sola. Non vorra per tre ore la settimana che il ragazzo non puo seguire utilmente,
fargliene perdere 23 che sono a sua misura.

Del resto sulla matematica si pud fare un discorso come quello che & stato fatto alle Camere per il
latino. Quali sono i calcoli che ognuno deve saper fare per le necessita immediate di casa o di un
lavoro qualsiasi o della lettura d’un giornale? In altre parole: quale parte della matematica ricorda
un uomo colto non specializzato? Tutta quella che € nel programma degli otto anni, escluse le
espressioni numeriche e l'algebra. Resta il problema d’arricchirsi la lingua del vocabolo algebra. Ma
per questo basta una lezione sola d’algebra in tutto I'anno.

I1. Pieno tempo

Sapete bene che per fare tutto il programma a tutti non bastano le due ore al giorno della scuola
attuale. Finora avete risolto il problema da classisti. Ai poveri fate ripetere I'anno. Alla piccola
borghesia fate ripetizioni. Per la classe piu alta non importa, tutto & ripetizione. Pierino quello che
insegnate I’'ha gia sentito in casa.

Il doposcuola & una soluzione pil giusta. Il ragazzo ripete, ma non perde I'anno, non spende e voi gli
siete accanto, uniti nella colpa e nella pena.

Buttiamo giu la maschera. Finché la vostra scuola resta classista e caccia i poveri, I'unica forma di
anticlassismo serio &€ un doposcuola che caccia i ricchi. Chi non si scandalizza delle bocciature ne
delle ripetizioni e qui avesse qualcosa da ridire non & onesto.

Pierino non & nato di razza diversa. Lo & diventato per I'ambiente in cui vive dopo la scuola.

Il doposcuola deve creare quell’'ambiente anche per gli altri (ma d’una cultura diversa).

La parola pieno tempo vi fa paura. Vi pare gia difficile reggere i ragazzi quelle poche ore.

Ma € che non avete mai provato. Finora avete fatto scuola con l'ossessione della campanella,

con l'incubo del programma da finire prima di giugno. Non avete potuto allargare la visuale,
rispondere alle curiosita dei ragazzi, portare i discorsi fino in fondo. Cosi € finito che avete fatto tutto
male e siete rimasti scontenti voi e i ragazzi.

E' la scontentezza che v’ha stancato, non le ore.

Offrite il vostro doposcuola anche alle elementari e anche la domenica e nelle vacanze di Natale,
Pasqua e estive. Chi puo dire che i ragazzi e le famiglie non vogliono una cosa che non gli & stata
ancora offerta? Non dica pero di aver offerto il doposcuola quel preside che ha mandato ai genitori
una circolare mezza stinta. Il doposcuola va lanciato come si lancia un buon prodotto. Prima di farlo
bisogna crederci.

Pieno tempo e famiglia

La scuola a pieno tempo presume una famiglia che non intralcia. Per esempio quella di due
insegnanti, marito e moglie, che avessero dentro la scuola una casa aperta a tutti e senza orario.
Gandhi I'ha fatto. E ha mescolato i suoi figlioli agli altri al prezzo di vederli crescere tanto diversi da
lui. Ve la sentite?

L’altra soluzione ¢ il celibato. E' una parola che non & di moda. Per i preti la Chiesa I’'ha capita circa
mille anni dopo la morte del Signore. Gandhi I’'ha capita, proprio in vista della scuola, a 33 anni
(dopo 22 di matrimonio). Mao ha additato all'ammirazione dei compagni un operaio che s’é castrato
(i «cinesi » italiani si vergognano a raccontarlo).

A voi vi ci vorranno altri mille anni per adottare il celibato. Ma c’é una cosa che potete far subito:
cominciate intanto a dirne bene e valorizzate i celibi che avete. Su 411.000 insegnanti delle scuole
dell’'obbligo 88.000 non son sposati. Di questi 88.000, 53.000 non si sposeranno neanche in futuro.
Perché non dire agli altri e a se stessi che non & una disgrazia, ma una fortuna per essere disponibili
alla scuola a pieno tempo? Si usa dire, non so con che fondamento, che oggi i celibi son gli
insegnanti meno umani. Domani, quando fosse una scelta generosa, potrebbero appassionarsi alla
scuola, amare i ragazzi e essere amati. E soprattutto aver la gioia d'una scuola che riesce.
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Pieno tempo e diritti sindacali

C’é capitato in mano un giornaletto sindacale per insegnanti: «No all’aggravio dell’orario di cattedra!
Ci sono state battaglie sindacali memorabili per fissare I'obbligo orario e sarebbe assurdo tornare
indietro».

Ci ha messo in imbarazzo. A rigore non possiamo dir nulla. Tutti i lavoratori lottano per ridurre
I’'orario e hanno ragione. Ma il vostro orario € indecente. Un operaio lavora 2150 ore |'anno. I vostri
colleghi impiegati statali 1630. Voi da un massimo di 738 (maestri) a un minimo di 468 (professori
di matematica e lingua straniera).

La scusa che avete da rivedete i compiti a casa e da studiare non vale. Anche i magistrati hanno da
scrivere le sentenze. Voi, poi, i compiti potreste non darli. E se li date potreste correggerli coi
ragazzi nel tempo che li fanno.

In quanto a studiare, tutti hanno da studiare. E gli operai ne hanno bisogno piu di voi. Eppure se
vanno a una scuola serale non pretendono d’essere pagati.

In conclusione diciamo che il vostro orario di lavoro & un privilegio strano. Ve I'ha regalato il padrone
fin da principio per motivi suoi. Non & stata una vostra conquista sindacale.

Nello stesso giornaletto si legge che le vostre ore settimanali sono «... sufficienti a esaurire la
capacita di dispendio psicofisico di una persona normale». Un operaio a una pressa sta otto ore al
giorno teso nel terrore di lasciarci le braccia. Davanti a lui non lo direste.

Ci sono poi migliaia di professori che non sono stanchi per far ripetizioni a chi li paga. Finché non vi
sarete ripuliti di loro, siete, dallaltra parte. E difficile vedere in voi dei lavoratori con diritti sindacali.
Per esempio lo sciopero. E un diritto sacro del lavoratore. Ma con l‘orario che fate il vostro sciopero
fa schifo. Se studierete Gandhi, scoprirete infinite altre tecniche di lotta identiche allo sciopero nella
sostanza e diverse nella forma. Una soluzione potrebbe essere d’iscrivervi al sindacato magistrati

e scioperare solo nelle ore in cui lavorate da giudici: interrogazioni, scrutini esami, registri da
riempire. Quando invece toccate quelle poche ore di insegnamento, la gente capisce che di noi non
ve ne importa nulla.

Chi fara la scuola a pieno tempo?

Coll'orario che fate, la scuola € guerra ai poveri. Se lo Stato non puo imporvi aumenti d’orario non
puo fare scuola. E una conclusione grave. Finora si diceva che la scuola statale & un progresso
rispetto alla privata. Ora bisognera ripensarci e rimettere la scuola in mano d‘altri. Di gente che
abbia un motivo ideale per farla e farla a noi.

Teniamo i piedi in terra. La mattina e d'inverno la scuola la fara lo Stato. E seguitera a farla
«interclassista» (attenzione ai vocaboli: il classismo dei ricchi si chiama interclassismo). Nel
pomeriggio e d’estate bisogna che la faccia qualcun altro, e che la faccia anticlassista (attenzione ai
vocaboli: I'anticlassismo i ricchi lo chiamano classismo).

La prima soluzione & di rivolgersi alle Amministrazioni Comunali. Si facciano conoscere dalla politica
scolastica se son per noi. Asfalto, lampioni e campo sportivo sanno metterli anche i monarchici.

Se la Giunta Provinciale Amministrativa taglia la spesa perché «non rientra nelle attribuzioni dei
comuni», rispondano che & una legge fascista (1931), resistano, si facciano sentire. E comodo dar la
colpa al prefetto e non far nulla.

Ma puo succedere che il Comune non ne voglia sapere. Perfino i comunisti son timidi in fatto di
classismo. Se la sentiranno d’urtare gli impiegati e i bottegai? Un pezzo grosso del partito ci disse
che la scuola tocca allo Stato: «Quando saremo al potere noi...». Dalla liberazione son passati
vent’anni. I comunisti al potere non ci sono andati. Campa contadino che l'erba cresce.

I preti forse potrebbero fare il doposcuola. Ma molti non sanno amare con la durezza del Signore.
Credono che il sistema migliore per educare i ricchi sia di sopportarli.

Le uniche organizzazioni di classe sono i sindacati. Dunque il doposcuola tocca a loro.

I sindacalisti per ora non ne vogliono sapere. Dicono che in una democrazia moderna ogni ente ha la
sua funzione e non deve scantonare. Anche loro soffrono un po’ di timidezza. Eppure si lamentano
della gioventu d’oggi indifferente a tutto. Dicono che diventa sempre piu difficile convincere allo
sciopero, fare iscritti, attivisti, operatori a pieno tempo. E intanto lasciano che i giovani vengano su
alla scuola del padrone. Quando i sindacati avranno battuto la testa ci ripenseranno sopra. Ma
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intanto potrebbero fare almeno un esperimento locale. CGIL e CISL associate fra loro oppure in
concorrenza. La scuola costa poco - un po’ di gesso, una lavagna, qualche libro regalato, quattro
ragazzi pit grandi a insegnare, un conferenziere ogni tanto a dire cose nuove gratis.

Pieno tempo e contenuto

Mentre scrivevamo questa lettera € venuto a trovarci don Borghi. Ci ha fatto questa critica:

«A voi pare tanto importante che i ragazzi vadano a scuola tutti e che ci stiano tutto il giorno.

Ne usciranno individualisti e apolitici come gli studenti che c’e in giro. Il terreno che occorre per il
fascismo. Finche gli insegnanti e le materie di studio sono quelli che sono, meno i ragazzi ci stanno e
meglio €. E' una scuola migliore I'officina. Per mutare insegnanti e contenuto ci vuole ben altro che
la vostra lettera. Questi problemi vanno risolti sul piano politico».

E vero. Un parlamento che rispecchiasse le esigenze di tutto il popolo e non soltanto della borghesia,
con un par di leggi penali vi metterebbe a posto. Voi e i programmi.

Ma in parlamento bisogna andarci noi: i bianchi non faranno mai le leggi che occorrono per i negri.
Per andare in parlamento bisogna impadronirsi della lingua. Per ora, in mancanza di meglio, & bene
che i ragazzi vengano a scuola anche da voi.

Poi di certo non siete tutti come pensa il Borghi. Forse vi siete deformati proprio facendo scuola in
una scuola cosi. Non avete preferito i signorini per malizia, € solo che |li avete avuti troppo sotto gli
occhi. Troppi di numero e troppo tempo. Alla fine vi siete affezionati a loro, alle loro famiglie, al loro
mondo, al giornale che si legge in casa loro. Chi ama le creature che stanno bene resta apolitico.
Non vuol cambiare nulla.

Ora le cose stanno trasformandosi. La popolazione scolastica cresce anche malgrado le vostre
bocciature. Con una massa di poveri che preme, che ha bisogno di cose elementari, non potrete
spingere il programma per Pierino. Tanto piu se farete la scuola a pieno tempo. I ragazzi dei poveri
vi rifaranno nuovi voi e i programmi. Conoscere i ragazzi dei poveri e amare la politica e tutt’'uno.
Non si puo amare creature segnate da leggi ingiuste e non volere leggi migliori.

III1. Un fine

Una volta c’era la scuola confessionale. Quella un fine I'aveva e degno d’essere cercato. Ma non
serviva gli atei. Tutti aspettavano che la sostituiste con qualcosa di grandioso. Poi avete partorito il
topolino: la scuola per il tornaconto individuale. Ora la scuola confessionale non esiste piu. I preti
hanno chiesto la parificazione e danno voti e diplomi come voi. Anche loro propongono ai ragazzi il
Dio Quattrino.

La scuola comunista proporrebbe qualcosa di un po' meglio. Ma non vorrei esser maestro e dover
misurare le parole. Vedere negli occhi dei ragazzi il dubbio: dice quello che & vero o quello che
conviene? E proprio necessario pagare |I'eguaglianza a questo prezzo?

Cercasi un fine.

Bisogna che sia onesto. Grande. Che non presupponga nei ragazzo null’altro che d’essere uomo.
Cioe che vada bene per credenti e atei.

Io lo conosco. Il priore me I’ha imposto fin da quando avevo 11 anni e ne ringrazio Dio. Ho
risparmiato tanto tempo. Ho saputo minuto minuto perché studiavo.

Il fine giusto & dedicarsi al prossimo. E in questo secolo come vuole amare, se non con la politica o
col sindacato o con la scuola?

Siamo sovrani. Non & piu il tempo delle elemosine, ma delle scelte. Contro i classisti che siete voi,
contro la fame, I'analfabetismo, il razzismo, le guerre coloniali.

Ma questo € solo il fine ultimo da ricordare ogni tanto. Quello immediato da ricordare minuto per
minuto & d’intendere gli altri e farsi intendere.

E non basta certo l'italiano, che nel mondo non conta nulla. Gli uomini hanno bisogno d’amarsi
anche al di la delle frontiere. Dunque bisogna studiare molte lingue e tutte vive.

La lingua poi & formata dai vocaboli d’'ogni materia. Per cui bisogna sfiorare tutte le materie un po’
alla meglio per arricchirsi la parola. Essere dilettanti in tutto e specialisti solo nell’arte del parlare.
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Quando la nuova media fu discussa in parlamento noi, i muti, si stette zitti perché non c’eravamo.
L'Ttalia contadina assente la dove si parlava della scuola per lei. Discussioni interminabili tra parti
che sembravano opposte ed erano eguali. Tutti usciti dai licei. Incapaci di vedere un palmo piu in la
della scuola che li aveva partoriti. Come avrebbe potuto un signorino parlarsi addosso? Sputare su
se stesso, sulla cultura deforme che era lui, era le parole stesse che diceva. I deputati si divisero in
due parti. Le destre a proporre il latino. Le sinistre le scienze. Non ci fu uno che pensasse a noi,
che ci fosse stato dentro, che avesse faticato a seguire la vostra scuola. Topi di museo le destre.
Topi di laboratorio i comunisti. Lontani gli uni e gli altri da noi che non si parla e s’ha bisogno di
lingua d’oggi e non di ieri, di lingua e non di specializzazioni.

Perché ¢ solo la lingua che fa eguali. Eguale & chi sa esprimersi e intende 'espressione altrui.
Che sia ricco o povero importa meno. Basta che parli.

Gli onorevoli costituenti credevano che si patisse tutti la voglia di cucir budella o di scrivere
ingegnere sulla carta intestata: «I capaci e meritevoli anche se privi di mezzi hanno diritto di
raggiungere i gradi piu alti degli studi».

Tentiamo invece di educare i ragazzi a piu ambizione. Diventare sovrani! Altro che medico o
ingegnere.

Quando possederemo tutti la parola, gli arrivisti seguitino pure i loro studi. Vadano all’universita,
arraffino diplomi, facciano quattrini, assicurino gli specialisti che occorrono. Basta che non chiedano
una fetta piu grande di potere come han fatto finora.

Povero Pierino, mi fai quasi compassione. Il privilegio I’'hai pagato caro. Deformato dalla
specializzazione, dai libri, dal contatto con gente tutta eguale.

Perché non vieni via?

Lascia l'universita, le cariche, i partiti.

Mettiti subito a insegnare.

La lingua solo, e null’altro.

Fai strada ai poveri senza farti strada. Smetti di leggere, sparisci.

E' l'ultima missione della tua classe.

Non tentare di salvare gli amici vecchi. Se gli riparli anche una volta sola sei sempre come prima.
Neanche per la scienza non ti dare pensiero. Basteranno gli avari a coltivarla. Faranno anche le
scoperte che servono per noi. Irrigheranno il deserto, caveranno bracioline dal mare, vinceranno
malattie.

A te che te ne importa?

Non dannarti I'anima e I'amore per cose che andranno avanti anche da se.
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PARTE SECONDA
ALLE MAGISTRALI BOCCIATE PURE, MA...

Dopo la licenza partii per I'Inghilterra. Avevo 15 anni. Prima lavorai da un contadino a Canterbury.
Poi da un vinaio a Londra. Nella nostra scuola I'andare all’estero equivale ai vostri esami. Ma &
esame e scuola insieme. Si prova la cultura al vaglio della vita. In conclusione & un esame piu
severo dei vostri, ma almeno non si perde tempo sulle cose morte.

Al nostro esame sono passato bene. Sono tornato a casa vivo e ho riportato anche quattrini. Ma
soprattutto sono tornato pieno di cose capite che sapevo raccontare. Prima di me, di casa nostra,
era stato all’estero solo lo zio Renato. In Etiopia alla guerra. Da piccino appena seppi un po’ di
geografia, gli chiesi di raccontarmi del canale di Suez. Non s’era accorto d’esserci passato.

Me all’estero a ammazzare contadini non mi ci porterete. Ci son stato in casa. C'era un ragazzo della
mia eta. Una figliola piu piccola. Hanno una stalla come noi, raccolgono patate, fanno fatica. Perché
dovrei ammazzarli?

Mi & molto piu straniera lei. Ma stia tranquilla, purtroppo mi hanno educato pacifista.

A Londra stanno peggio che in campagna. Eravamo nei sotterranei della City a scaricare camion.

I miei compagni di lavoro erano inglesi e non sapevano scrivere una lettera in inglese.

Spesso se la facevano scrivere da Dick. Dick qualche volta chiedeva consiglio a me che ho studiato
sui dischi. Anche Iui parla soltanto cockney. Cinque metri sopra le nostre teste c’erano quelli

che parlano «l'inglese della regina». Il cockney non € molto diverso, ma chi lo parla & segnato.
Nelle loro scuole non bocciano. Deviano verso scuole di minor pregio. I poveri nelle loro si
perfezionano a parlar male. I ricchi a parlar bene. Dalla pronuncia si capisce quanto uno € ricco

e che mestiere fa il suo babbo. In caso di rivoluzione si sbudellerannno tutti facilmente.

Quando tornai in Italia non mi ricordavo nemmeno d’essere stato timido. Spiegarsi alle frontiere,
leticare col principale e coi monarchici, difendersi dai razzisti e dai finocchi, risparmiare, decidere,
mangiare strano, aspettare la posta, inghiottire nostalgia.

Mi pareva d’aver provato tutto ormai, e d’aver vinto. Mi mancava solo di conoscere la vostra scuola
da vicino. Ora I'ho provata.

E stato come battere in un muro.

Eppure i miei compagni hanno sfondato da per tutto. Alcuni son gia sindacalisti a pieno tempo e
riescono. Altri sono in officina a Firenze e non si fanno intimidire da nessuno. Lavorano nei sindacati,
nei partiti e sulle amministrazioni comunali. Perfino i due che son venuti all’istituto tecnico sono
riusciti. Passano come pierini.

La nostra cultura regge da per tutto dove €& vita vera. Alle magistrali non serve.

Studiamo un po' la cosa com’é andata. O noi o voi. Qualcuno & fuori strada.

Per venire a Firenze mi levavo alle cinque. In motorino a Vicchio, poi in treno. In treno e difficile
studiare: sonno, folla, baccano. Alle otto ero sul portone della scuola ad aspettare quelli che si
levano alle sette. Quattro ore al giorno di svantaggio.

lo il primo ottobre c’ero. Lei no. Ci dissero di tornare il sei. Alla «Leonardo» gli han detto di tornare il
tredici. La responsabilita del ritardo € un misto di santi e di svogliati. Perfino S. Francesco vi serve
da pretesto per rubare ai poveri un altro giorno di scuola. Dopo quattro mesi d’abbandono. Gli
svogliati non ho capito bene se sono al livello della scuola, del provveditorato o del ministero. Certo
€ gente pagata 13 mesi I'anno. Se un operaio timbra con cinque minuti di ritardo gli levano
mezz'ora. Se lo fa spesso perde il posto. Le ferrovie sono statali come voi, e vanno. Quando
traversiamo un passaggio a livello siamo tranquilli. Il casellante & al suo posto di lavoro. Estate e
inverno giorno e notte. Se ne manca uno, anche una volta sola, ne parlano i giornali. Non ci
racconta storie sulla graduatoria, sui supplenti, sul mal di pancia del bambino. Perche solo voi potete
fare gli speciali? Forse al padrone preme piu che funzioni il treno che la scuola. La scuola il suo
figliolo ce I'ha in casa, perfino a tavola; il treno no. Al padrone basta che siate pronti a giugno a dar
diplomi.
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Selezione suicida

Nella prima parte di questa lettera s’é visto quanto danno fate agli scartati.

A Firenze ho visto quanta ragione aveva il Borghi. Il danno piu profondo glielo fate agli scelti.

Il ragazzo che passa sempre resta nella classe. Piu stabile degli insegnanti. Dovrebbe potersi legare
ai compagni, interessarsi di come son finiti. Ma sono troppi.

Nel giro di otto anni gli sono stati tagliati di dosso e bruciati come rami secchi quaranta compagni.
Dopo la media, altri cinque hanno lasciato la scuola, quantunque fossero passati; e fa 45. Di loro e
dei loro problemi non sa piu nulla.

In seconda elementare Pierino era con tutti. In quinta € gia in un gruppo piu limitato. Su 100
persone che incontra per strada 40 gli son gia «inferiori». Dopo la licenza media gli «inferiori»
salgono a 90 su 100. Dopo il diploma a 96. Dopo la laurea a 992.

Ogni volta ha visto la sua pagella migliore di quella dei compagni che ha perso. I professori che
hanno scritto quelle pagelle gli hanno impresso nell’anima che gli altri 99 sono di cultura inferiore.
A questo punto sarebbe un miracolo che la sua anima non ne sortisse malata.

E malata davvero, perché i professori gli han detto una bugia. La cultura di quei 99 non & inferiore;
e diversa. La cultura vera, quella che ancora non ha posseduto nessun uomo, & fatta di due cose:
appartenere alla massa e possedere la parola.

Una scuola che seleziona distrugge la cultura. Ai poveri toglie il mezzo d’espressione. Ai ricchi toglie
la conoscenza delle cose. Gianni disgraziato perché non si sa esprimere, lui fortunato che appartiene
al mondo grande. Fratello di tutta I'Africa, dell'Asia, dell’America Latina. Conoscitore da dentro dei
bisogni dei piu. Pierino fortunato perche sa parlare. Disgraziato perché parla troppo. Lui che non ha
nulla d'importante da dire. Lui che ripete solo cose lette sui libri, scritte da un altro come lui. Lui
chiuso in un gruppetto raffinato. Tagliato fuori dalla storia e dalla geografia.

La scuola selettiva & un peccato contro Dio e contro gli uomini. Ma Dio ha difeso i suoi poveri. Voi li
volete muti e Dio v’ha fatto ciechi.

Chi non ci crede vada in citta nel giorno della festa delle matricole. I signorini si vergognano cosi
poco del loro privilegio che si mettono un berretto per farsi riconoscere. Poi, per un giorno intero,
recitano soli come cani nel mezzo delle strade. Oscenita, infrazioni alla legge, disturbo al traffico e al
lavoro. Levano il berretto a un vigile e gliene mettono un altro con le canne da clistere. Il vigile
sopporta in silenzio. Ha capito cosa vuole il padrone. Si chiama disordine solo quello che fanno gli
operai quando scioperano seri, ordinati, mossi da una necessita disperata. I signorini intenti a
recitare non s’accorgono che il servilismo di quel poliziotto & un’accusa contro di loro. Come non
s'accorgono dello sguardo d'un operaio che passa e non ride. Sono capaci di fermarlo e chiedere
I’elemosina anche a lui.

L’elemosina I'operaio gliela fa tutti i giorni perfino quando sala la minestra. Gli studenti stanno
studiando a spese sue. Ma loro non lo sanno o non lo vogliono sapere. Uno studente delle medie
superiori costa ai poveri 298.000 lire I'anno. Il suo babbo ne spende in tasse scolastiche 9.800.

Uno studente universitario costa ai poveri 368.000 lire I'anno. Il suo babbo ce ne mette 44.000.

Un medico costa ai poveri complessivamente 4:586.000 lire. Il suo babbo ce ne mette 244.000.

Poi con quella laurea che gli hanno regalato i poveri chiede ai poveri 1.500 lire per una visita di un
quarto d’ora, sciopera contro la loro Mutua ed & contrario alla medicina nazionalizzata di tipo inglese.

La maggioranza dei compagni che ho trovato a Firenze non legge mai il giornale. Chi lo legge, legge
il giornale padronale. Ho chiesto a uno se sa chi lo finanzia: «Nessuno. E' indipendente».

Non vogliono saperne di politica. Uno a sentirmi parlare di sindacato lo confondeva col sindaco.
Dello sciopero hanno sentito dire soltanto che danneggia la produzione. Non si domandano se &
vero. Tre sono fascisti dichiarati. Ventotto apolitici piu 3 fascisti eguale 31 fascisti.

Ci sono studenti e intellettuali un po’ diversi: leggono tutto, militano nei partiti di sinistra. Ma forse
sono pil ciechi ancora. Il professore pil a sinistra I’ho sentito parlare per I'Associazione Insegnanti e
Famiglie. A proposito di doposcuola gli scapp0 detto: «Ma voi non sapete che io faccio 18 ore di
scuola la settimana». La sala era piena di operai che si levano alle quattro per il treno delle 5,39. Di
contadini che, d’estate, 18 ore le fanno tutti i giorni. Nessuno rispose, neé sorrise. Cinquanta sguardi
impenetrabili lo fissavano in silenzio.
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Il fine

Il frutto della selezione & un frutto acerbo che non matura mai.

M’accorsi che la maggioranza dei miei compagni era alle magistrali per caso o per scelta dei genitori.
Io sono arrivato sulla porta della vostra scuola con una cartella nuova. Me I’'hanno regalata i miei
scolari. A 15 anni avevo gia avuto il mio primo stipendio di maestro. A lei non glie I’ho detto, ai
compagni nemmeno. Avro sbagliato anch’io, ma nella vostra scuola ¢ difficile parlare.

Chi sa cosa vuole e vuol fare del bene, passa da cretino.

Nessuno dei miei compagni parlava di fare il maestro. Uno mi disse: «lo voglio andare in banca. Alle
tecniche c'é troppa matematica, al liceo troppo latino, cosi sono venuto qui».

L'ultimo dato su quelli come lui & nel censimento 1961. Avevano il diploma magistrale 675.975
cittadini. Leviamo 60.000 maestri pensionati, 201.000 che facevano scuola in quell’anno e 120.000
che desideravano farla (cioe i candidati al concorso). Restano circa 330.000 cittadini che potrebbero
inseghare e non insegnano (43%).

Pit d'uno dei miei compagni mi disse che voleva andare all’'universita e non sapeva in che ramo.

Gli abilitati del ‘63 furono 22.266. L'anno seguente ne troviamo iscritti all’'universita 13.370.

Su 100 ragazzi che abilitate maestri, 60 non sono contenti.

Una sola compagna mi parve un po’ elevata. Studiava per amore allo studio. Leggeva dei bei libri.
Si chiudeva in camera a ascoltare Bach. E il frutto massimo cui puo aspirare una scuola come la
vostra. A me invece m’hanno insegnato che questa € la piu brutta tentazione. Il sapere serve solo
per darlo. «Dicesi maestro chi non ha nessun interesse culturale quando & solo».

Capisco che dev'essere scoraggiante anche per voi parlare del maestro a ragazzi come quelli. Ma
sono ragazzi che hanno sciupato voi, o voi i ragazzi?

C’e la tendenza a estendere il numero delle facolta a cui si accede dalle magistrali. Cosi la
preparazione dei maestri diventa sempre piu generale e svogliata. Per fare un buon maestro occorre
una scuola chiusa che non dia sbocco a nulla. Che ci si senta uno spostato chi viene per andare in
banca. Che ci si senta a casa sua il ragazzo di razza contadina che ha gia scelto.

Il problema qui si presenta tutto diverso da quello della scuola dell’obbligo. La ognuno ha un diritto
profondo a essere fatto eguale. Qui invece si tratta solo di abilitazioni. Si costruiscono cittadini
specializzati al servizio degli altri. Si vogliono sicuri. Per esempio per le patenti siate severi. Non
vogliamo essere falciati per le strade. Lo stesso per il farmacista, per il medico, per I'ingegnere.

Ma non bocciate l'autista perché non sa la matematica o il medico perché non sa i poeti.

Lei a me m’'ha detto testualmente: «Vedi, il latino non lo sai. Perché non vai a una scuola tecnica?».
Siete sicuri che per fare un buon maestro sia indispensabile il latino? Forse non ci avete pensato. La
parola maestro non vi viene alla mente. Vedete solo i programmi cosi come sono e non reagite.

Se vi foste interessati di me quanto bastava per domandarvi di dove venivo, chi ero, dove andavo,

il latino vi si sarebbe un po’ sfocato dinanzi agli occhi. Ma forse avreste avuto da ridire. A voi vi fa
paura un ragazzo che a 15 anni sa cosa vuole. Ci sentite l'influenza del maestro.

Guai a chi vi tocca I'Individuo. Il Libero Sviluppo della Personalita € il vostro credo supremo.

Della societa e dei suoi bisogni non ve ne importa nulla.

Io sono un ragazzo influenzato dal maestro e me ne vanto. Se ne vanta anche Iui. Senno la scuola in
che consiste? La scuola € l'unica differenza che c’e tra I'uomo e gli animali. Il maestro da al ragazzo
tutto quello che crede, ama, spera. Il ragazzo crescendo ci aggiunge qualche cosa e cosi I'umanita
va avanti. Gli animali non vanno a scuola. Nel Libero Sviluppo della loro Personalita le rondini fanno
il nido uguale da millenni.

Mi han detto che perfino in seminario ci sono dei ragazzi che si tormentano per trovare la loro
vocazione. Se gli aveste detto fin dalle elementari che la vocazione I'abbiamo tutti eguale: fare il
bene la dove siamo, non sciuperebbero gli anni migliori della loro vita a pensare a se stessi.

Al massimo se volete lasciare ancora un po’ di tempo per le scelte precise, si potrebbe fare due
scuole. Una chiamarla «Scuola di Servizio Sociale», dai 14 ai 18 anni. Ci vanno quelli che hanno
deciso di spendere la vita solo per gli altri. Con gli stessi studi si farebbe il prete, il maestro (per gli
otto anni dell’obbligo), il sindacalista, 'uomo politico. Magari con un anno di specializzazione.
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Le altre le chiameremo «Scuole di Servizio dell’lo», e si potrebbe lasciare quelle che c’é ora senza
ritocchi.

La Scuola di Servizio Sociale potrebbe levarsi il gusto di mirare alto. Senza voti, senza registro,
senza gioco, senza vacanze, senza debolezze verso il matrimonio o la carriera. Tutti i ragazzi
indirizzati alla dedizione totale. Poi per strada qualcuno puo colpire un po' meno alto. Trovare una
figliola, adattarsi ad amare una famiglia piu ristretta. Se ha passato gli anni migliori della vita a
prepararsi per la famiglia immensa, non avra perso nulla. Anzi sara un babbo o una mamma
migliore. Pieno di ideali, capace di tirar su un ragazzo che torni a quella scuola.

La vostra scuola di servizio dell’io vorrebbe preparare tutti al matrimonio. Ci riesce poco anche per
chi si sposa. Chi poi non si sposa, diventa uno zitellone inacidito.

Si sente lamentare che c’e troppi maestri. Non € vero. E' che quel posto ha fatto gola a tanti cui di
fare il maestro non importa nulla. Se aumentate I'orario spariranno tutti.

Una maestra sposata prende uno stipendio eguale a quello del marito. Ma in pratica esce di casa
quanto una casalinga. Sposa e madre esemplare. A ogni raffreddore del bambino resta a casa.

Chi non la piglierebbe una moglie cosi?

Poi ci sono decine di migliaia di posti scoperti nelle medie. Li avete dati a chiunque fosse della razza
laureata o della razza che si laurea (farmacisti, veterinari, studentelli). Li avete negati ai maestri,
che avevano anni d’esperienza nella scuola.

I deputati che c’e ora non apriranno mai le medie ai maestri. Al contrario. Alcuni propongono di
esigere la laurea anche per chi insegna nelle elementari. Dicono che ormai pedagogia e psicologia
son scienze. Vanno affrontate all’'universita.

Quando i laureati criticano la scuola e la dicono malata, si dimenticano d’esserne i prodotti. Hanno
poppato l'infezione fino ai 25 anni. Non son piu capaci di pensare che possa valer qualcosa chi non
ha fatto i loro studi. Pero, quando vanno a parlare col maestro del bambino, parlano come si
parlerebbe a uno di casa. Non nascondono nulla, collaborano. Quando parlano col professore delle
medie, misurano le parole come chi parla a un avversario. Non lo vogliono dire, ma lo sanno anche
loro. I maestri valgono perché son stati poco a scuola. I professori sono quello che sono perché son
tutti laureati.

La cultura che occorre

Sui monti non ci possiamo stare. Nei campi siamo troppi. Tutti gli economisti sono d’accordo su
questo punto. E se anche non fossero? Si metta nei panni dei miei genitori. Lei non permetterebbe
che suo figlio restasse tagliato fuori.

Dunque ci dovete accogliere.

Ma non come cittadini di seconda buoni solo per manovale. Ogni popolo ha la sua cultura e nessun
popolo ce n’ha meno di un altro. La nostra & un dono che vi portiamo. Un po’ di vita nell’arido dei
vostri libri scritti da gente che ha letto solo libri.

Se si sfoglia un sussidiario € tutto piante, animali, stagioni. Sembra che possa scriverlo soltanto un
contadino. Invece gli autori escono dalla vostra scuola. Basta guardare le figure: contadini mancini,
vanghe tonde, zappe a uncinetto, fabbri con gli arnesi dei romani, ciliegi con le foglie di susino.

La mia maestra di prima elementare mi disse: «Monta su quell’albero e coglimi due ciliege». Quando
lo seppe la mia mamma disse:«0 chi le ha dato la patente?». Avete dato |'abilitazione a lei e la
negate a me che d’‘albero non gliel’'ho mai dato a nessuno in vita mia. Li conosco per nome a uno a
uno. Conosco anche i sormenti. Li ho potati, li ho raccolti, ci ho cotto il pane. Lei su un compito m’ha
segnato sormenti come errore. Sostiene che si dice sarmenti percheé lo dicevano i latini. Poi di
nascosto va a cercare sul vocabolario cosa sono.

Anche sugli uomini ne sapete meno di noi.

L'ascensore & una macchina per ignorate i coinquilini. L'automobile per ignorare la gente che va in
tram. Il telefono per non vedere in faccia e non entrare in casa.

Forse lei no, ma i suoi ragazzi che sanno Cicerone, di quanti vivi conoscono la famiglia da vicino?
Di quanti sono entrati in cucina? A quanti hanno fatto nottata? Di quanti hanno portato in spalla i
morti? Su quanti possono far conto in caso di bisogno? Se non ci fosse stata I'alluvione non
saprebbero ancora quanti sono nella famiglia al piano terreno.
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Io con quei compagni sono stato a scuola un anno e della loro casa non so nulla. Eppure non si
chetano mai. Spesso sovrappongono le voci e seguitano a parlare come se niente fosse. Tanto
ognuno ascolta solo se stesso.

A lei le rombano sotto le finestre mille motori al giorno. Non sa chi sono né dove vanno. Io so
leggere i suoni di questa valle per chilometri intorno. Questo motore lontano € Nevio, che va alla
stazione un po’ in ritardo. Vuole che le dica tutto su centinaia di creature, decine di famiglie,
parentele, legami?

Lei se parla con un operaio sbaglia tutto: le parole, il tono, gli scherzi. Io so cosa pensa un
montanaro quando sta zitto e so la cosa che pensa mentre ne dice un‘altra.

Questa € la cultura che avrebbero voluto avere i poeti che lei ama. Nove decimi del mondo I'hanno,
€ nessuno e riuscito a scriverla, dipingerla, filmarla.

Siate umili almeno. La vostra cultura ha lacune grandi come le nostre. Forse piu grandi. Certo piu
dannose per un maestro elementare.

La cultura che chiedete

Da voi la materia piu importante ¢ il latino - quella che non dovremo mai insegnare. Pretendete
perfino che si traduca dall’italiano in latino. Ma chi I'ha messo il segno dove finisce il latino e
comincia l'italiano? Qualcuno, chissa chi, v’ha scritto perfino una grammatica. Ma & una truffa
volgare. A ogni regola ci vorrebbe la data e la regione dove si diceva cosi. I ragazzi arrivisti
accettano lI'imposizione, se la imparano a mente. Gli importa solo di passare e di rifare il gioco
quando saranno professori.

Lei su un compito m’ha segnato «portavit» - il verbo latino per dire facile portare; poi c'e I'altro,
difficile, che & fero. Per lei & un delitto fare le cose semplici quando si posson fare complicate. Il
curioso & che Cicerone spesso diceva «porto». Era romano e manco lo sapeva.

La seconda materia sbagliata € matematica. Per insegnarla alle elementari basta sapere quella delle
elementari. Chi ha fatto terza media ne ha tre anni di troppo. Nel programma delle magistrali si puo
dungue abolire. Piuttosto bisognera imparare il modo di insegnarla, ma questo non &€ matematica.
Riguarda il tirocinio o la pedagogia. In quanto alla matematica superiore, come parte della cultura
generale si pud provvedere in altro modo. Due o tre conferenze d'uno specialista che sappia dire a
parole in che consiste. Se domani verra affidata ai maestri tutta la scuola dell’obbligo, il problema
non cambia. Non & vero che occorra la laurea per insegnare matematica alle medie. E una bugia
inventata dalla casta che ha i figlioli laureati. Ha messo la zampa su 20.478 posti di lavoro un po’
speciali. E la cattedra dove si lavora meno (16 ore settimanali). E quella in cui non occorre
aggiornarsi. Basta ripetere per anni le stesse cretinate che sa ogni bravo ragazzino di terza media.
La correzione dei compiti si fa in un quarto d’ora. Quelli che non son giusti son sbagliati.

Filosofia: i filosofi studiati sui manuale diventan tutti odiosi. Sono troppi e hanno detto troppe cose.
Il nostro professore non s'é€ mai schierato. Non s’é capito se gli vanno bene tutti o se non gliene
importa di nessuno. Io tra un professore indifferente e un maniaco preferisco il maniaco. Uno che
abbia o un pensiero suo o un filosofo che gli va bene. Parli solo di quello, dica male degli altri, ce lo
legga sull’originale per tre anni di seguito. Sortiremo di scuola convinti che la filosofia pud riempire
una vita.

La pedagogia cosi com’e io la leverei. Ma non ne son sicuro. Forse se ne faceste di piu si scoprirebbe
che ha qualcosa da dirci. Poi forse si scoprira che ha da dirci una cosa sola. Che i ragazzi son tutti
diversi, son diversi i moenti storici e ogni momento dello stesso ragazzo, son diversi i paesi, gli
ambienti, le famiglie. Allora di tutto il libro basterebbe una paginetta che dicesse questo, e il resto si
potrebbe buttar via.

A Barbiana non passava giorno che non s’entrasse in problemi pedagogici. Ma non con questo nome.
Per noi avevano sempre il nome preciso di un ragazzo. Caso per caso, ora per ora. Io non ci credo
che esista un trattato scritto da un signore con dentro qualcosa su Gianni che non si sa noi.

Tre anni su tre brutte traduzioni di poemi antichi (Iliade, Odissea, Eneide). Tre anni su Dante.
Neanche un minuto solo sul Vangelo. Non dite che il Vangelo tocca ai preti. Anche levando il
problema religioso restava il libro da studiare in ogni scuola e in ogni classe. A letteratura il capitolo
piu lungo toccava al libro che piu ha lasciato il segno, quello che ha varcato le frontiere. A geografia
il capitolo piu particolareggiato doveva essere la Palestina. A storia i fatti che hanno preceduto
accompagnato e seguito la vita del Signore. In pil occorreva una materia apposta: scorsa sull’Antico
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Testamento, lettura del Vangelo su una sinossi, critica del testo, questioni linguistiche e
archeologiche.

Come mai non ci avete pensato? Forse chi v’ha costruito la scuola Gesu l'aveva un po' in sospetto:
troppo amico dei poveri e troppo poco amico della roba.

Quando avrete dato al Vangelo il posto che gli spetta, la lezione di religione diventera una cosa
seria. Si trattera solo di guidare i ragazzi nell'interpretazione del testo. Lo potrebbe fare il prete e
magari in discussione con un professore non credente, ma serio. Cioé che conoscesse il Vangelo
quanto lui. Nella ricerca di questi professori verranno a galla i limiti della vostra cultura. A Firenze ci
sono decine di preti capaci d'una lezione biblica d’alto livello. Gente che legge correntemente il testo
greco e all’'occorrenza sa metter gli occhi sul I'ebraico. Mi sapreste fare il nome d’un laicista
seriamente preparato a tenergli testa? Ma uscito dalle vostre scuole non di seminario.

Ho sentito una conferenza d’un giovane in tellettuale di quelli che hanno letto tutti i libri che c’é nel
mondo (fuorcheé uno): «Se il grano di frumento non cade in terra e non muore non porta frutto -
come dice Gide». Io questo Gide non so chi sia. Ma il Vangelo lo studio da anni e lo studiero tutta la
vita...

Da gente che dimentica il Vangelo c’é da aspettarsi qualunque cosa. Vien fatto di dubitare di tutto
quello che insegnate. Vien voglia di sapere chi ha fatto le scelte decisive.

Il fatto € che la vostra scuola € nata male. E' nata nel 1859. Un re voleva allargare i possessi della
sua famiglia. Comincio i preparativi della guerra. Per prima cosa mise al governo un generale. Poi
mando in vacanza i deputati. Poi chiamod un conte e gli fece scrivere la legge sulla pubblica
istruzione. Quella legge imposta con le armi in tutta Italia € ancora I'ossatura della vostra scuola.

La storia & la materia che piu ne ha risentito. Ci sara qualche libro un po’ diverso. Ma vorrei avere
una statistica di quelli piu adottati. In genere non & storia. E' un raccontino provinciale e interessato
fatto dal vincitore al contadino. L'Italia centro del mondo. I vinti tutti cattivi, i vincitori tutti buoni. Si
parla solo di re, di generali, di stupide guerre tra nazioni. Le sofferenze e le lotte dei lavoratori o
ignorate o messe in un cantuccio.

Guai a chi non piace ai generali o ai fabbricanti d’armi. Nel libro che & considerato pilt moderno
Gandhi e sbrigato in 9 righe. Senza un accenno al suo pensiero e tanto meno ai metodi.

Un’altra materia che non fate e che io saprei € educazione civica. Qualche professore si difende
dicendo che la insegna sottintesa dentro le altre materie. Se fosse vero sarebbe troppo bello.

Allora se sa questo sistema, che € quello giusto, percheé non fa tutte le materie cosi, in un edificio
ben connesso dove tutto si fonde e si ritrova?

Dite piuttosto che & una materia che non conoscete. Lei il sindacato non sa bene cos’e. In casa di un
operaio non ha mai cenato. Della vertenza dei trasporti pubblici non sa i termini. Sa solo che
Iingorgo del traffico ha disturbato la sua vita privata.

Non ha mai studiato queste cose perche le fanno paura. Come le fa paura andare al fondo della
geografia. Nel nostro libro c’era tutto fuorché la fame, i monopoli, i sistemi politici, il razzismo.

C’é€ una materia che non avete nemmeno nel programma: |'arte dello scrivere.

Basta vedere i giudizi che scrivete sui temi. Ne ho qui una piccola raccolta. Sono constatazioni, non
strumenti di lavoro.

«Infantile. Puerile. Dimostra inimaturita. Insufficiente. Banale». Che gli serve al ragazzo di saperlo?
Mandera a scuola il nonno, & pil maturo. Oppure: «Contenuto scarso. Concetto modesto. Idee
scialbe. Manca la reale partecipazione a cio che scrivi». Allora era sbagliato il tema. Non dovevate
neanche chiedergli di scrivere. Oppure: «Cerca di migliorate la forma. Forma scorretta. Stentato.
Non chiaro. Non costruito bene. Varie improprieta. Cerca d’essere pil semplice. Il periodare &
contorto. L'espressione non & sempre felice. Devi controllare di piu il tuo modo di esprimere le
idee». Non gliel’'avete mai insegnato, non credete nemmeno che si possa insegnare, non accettate
regole oggettive dell’arte, siete fissati nell’individualismo ottocentesco. Finche si arriva alla creatura
toccata dagli dei: «Spontaneo. Le idee non ti mancano. Lavoro con idee proprie che denotano una
certa personalita». Ormai che ci siete metteteci anche «Beata la mamma che t’ha partorito».
Consegnhandomi un tema con un quattro lei mi disse: «Scrittori si nasce, non si diventa». Ma intanto
prende lo stipendio come insegnante di italiano.

La teoria del genio & un’‘invenzione borghese. Nasce da razzismo e pigrizia mescolati insieme.
Anche in politica piuttosto che arrabattarsi nel pensiero complesso dei partiti & piu facile prendere un
De Gaulle, dire che € un genio, che la Francia & lui. Cosi fa lei con l'italiano. Pierino ha il dono.
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Io no. Riposiamoci tutti: Pierino non importa che ripensi a quel che scrive. Scrivera libri come quelli
che c’e in giro. Cinquecento pagine che si potrebbero ridurre a 50 senza perdere un concetto solo.
Io posso rassegnarmi e andare al bosco. Lei puo seguitare a oziare in cattedra a far segnini sul
registro.

L'arte dello scrivere si insegna come ogni altr'arte.

Ma a questo punto abbiamo leticato tra di noi. Una parte voleva raccontare come facciamo a
scrivere. Un’altra parte diceva: «L’arte & una cosa seria, ma fatta d’una tecnica piccina. Rideranno di
noi».

I poveri non rideranno. I ricchi ridano pure e noi ridiamo di loro che non sanno scrivere ne un libro
neé un giornale al livello dei poveri.

In conclusione s’é deciso di raccontare tutto a uso di quei lettori che ci vorranno bene.

Noi dunque si fa cosi: per prima cosa ognuno tiene in tasca un notes. Ogni volta che gli viene
un’idea ne prende appunto. Ogni idea su un foglietto separato e scritto da una parte sola. Un giorno
si mettono insieme tutti i foglietti su un grande tavolo. Si passano a uno a uno per scartare i
doppioni. Poi si riuniscono i foglietti imparentati in grandi monti e son capitoli. Ogni capitolo si divide
in monticini e son paragrafi. Ora si prova a dare un nhome a ogni paragrafo. Se non si riesce vuol
dire che non contiene nulla o che contiene troppe cose. Qualche paragrafo sparisce. Qualcuno
diventa due. Coi nomi dei paragrafi si discute I'ordine logico finché nasce uno schema. Con lo
schema si riordinano i monticini. Si prende il primo monticino, si stendono sul tavolo i suoi foglietti e
se ne trova l'ordine. Ora si butta giu il testo come viene viene. Si ciciostila per averlo davanti tutti
eguale. Poi forbici, colla e matite colorate. Si butta tutto all’aria. Si aggiungono foglietti nuovi. Si
ciclostila un‘altra volta. Comincia la gara a chi scopre parole da levare, aggettivi di troppo,
ripetizioni, bugie, parole difficili, frasi troppo lunghe, due concetti in una frase sola.Si chiama un
estraneo dopo l'altro. Si bada che non siano stati troppo a scuola. Gli si fa leggere ad alta voce. Si
guarda se hanno inteso quello che volevamo dire. Si accettano i loro consigli purché siano per la
chiarezza. Si rifiutano i consigli di prudenza.

Dopo che s’e fatta tutta questa fatica, seguendo regole che valgono per tutti, si trova sempre
I'intellettuale cretino che sentenzia: «Questa lettera ha uno stile personalissimo».

Dite piuttosto che non sapete che cosa & I'arte.

L'arte & il contrario di pigrizia. Anche lei, non dica che le mancano le ore. Basta uno scritto solo in
tutto I'anno, ma fatto tutti insieme.A proposito di pigri. Le propongo un esercizio divertente per i
suoi ragazzi. Passate un anno a tradurre un testo di storia - diciamo il Saitta - in italiano.

Processo penale

Attualmente lavorate 210 giorni, di cui 30 sciupati negli esami e un’altra trentina nei compiti in
classe. Restano 150 giorni di scuola. Meta dell’ora la sciupate a interrogare e fa 75 giorni di scuola
contro 135 di processo. Anche senza toccare il vostro contratto di lavoro potreste moltiplicare per tre
le ore di scuola.

Durante i compiti in classe lei passava tra i banchi, mi vedeva in difficolta o sbagliare e non diceva
nulla. Io in quelle condizioni sono anche a casa. Nessuno cui rivolgermi per chilometri intorno. Non
un libro di pit. Non il telefono.

Ora invece siamo a «scuola». Sono venuto apposta, di lontano. Non c’é la mamma, che ha promesso
che stara zitta e poi mi interrompe cento volte. Non c’e il bambino della mia sorella che ha bisogno
d’aiuto per i compiti. C’'é silenzio, una bella luce, un banco tutto per me.

E Ii, ritta a due passi da me, c'@ lei. Sa le cose. E pagata per aiutarmi.

E invece perde il tempo a sorvegliarmi come un ladro.

Che le interrogazioni non son scuola me I’'ha dichiarato lei stessa: «Quando ci sono io nella prima ora
prendi pure I'altro treno, tanto nella prima mezz'ora interrogo». Durante l'interrogazione la classe &
immersa nell’'ozio o nel terrore. Perde tempo perfino il ragazzo interrogato. Tenta di non scoprirsi.
Sfugge le cose che ha capito meno, insiste su quelle che sa bene. Per contentare lei basta sapere
vendere la merce. Non star mai zitti. Riempire i vuoti di parole vuote. Ripetere i giudizi del Sapegno
con la faccia d’'uno che i testi se |i € letti sull’originale. O meglio ancora buttar giu «opinioni
personali». Lei le opinioni personali le tiene in gran considerazione: «Secondo me il Petrarca... ».
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Forse il ragazzo avra letto due poesie, forse nessuna. M’han detto che in certe scuole americane

a ogni parola del maestro meta della classe alza la mano e dice: « Io sono d’accordo ». L'altra meta
dice: «Io non sono d’accordo». La volta dopo si scambiano le parti seguitando a masticare gomme
con impegno. Un ragazzo che ha un’opinione personale su cose piu grandi di lui € un imbecille.

Non deve aver soddisfazione.

A scuola si va per ascoltare cosa dice il maestro. Solo rare volte capita qualcosa di nostro di cui la
classe e il maestro hanno bisogno. Ma non opinioni e non cose lette. Notizie precise su cose viste coi
nostri occhi nelle case, nelle strade, nei boschi.

Lei a me non le ha mai chieste. Io da me non le dicevo.

I suoi signorini invece domandavano a lei con faccia angelica le cose che sapevano di gia.

E lei li incoraggiava: « E una domanda intelligente!». Una commedia inutile per tutti. Dannosa per
I'anima di quei lecchini. Crudele per me che non sapevo stare al gioco.

«Ma ove dorme il furor d’inclite geste

e sien ministri al vivere civile

I'opulenza e il tremore, inutil pompa

e inaugurate immagini dell’Orco

sorgon cippi € marmorei monumenti».

«Volgi in prosa».

Il mio sguardo vagava su quelle parole strane senza sapere dove posarsi.

Lei mi sorrideva: «Su via, son cose facili, le ho spiegate ieri...Non hai studiato».
Era vero. Non lo avevo studiato.

Io non dird mai ai miei scolari che inaugurare vuol dire augurare male. C'é scritto nella nota. Ma &
una bugia. L'ha inventata il Foscolo perché non voleva bene ai poveri. Non ha voluto far fatica per
noi. Lei mi faceva tenere un quaderno sulle note per costringermi a imparare a mente quella lingua.
E io dovevo imparare un‘altra lingua per parlare a chi? Per stendere una mano a Dick, di la dal fosso
delle lingue, avevo fatto acrobazie. Quando nelle ore di lavoro mi vedeva seduto, lui si sforzava a
pronunciare: «Doulce vita ». Io gli rispondevo una porcheria nel piu orribile cockney. Mi sforzavo a
pronunciare male come lui. Il cockney che non serve negli uffici. Quello con cui si resta poveri.

Intanto passavano i minuti e la mia bocca non s’apriva. Ero immerso nella rabbia e nella
disperazione. Quei poveri ragazzi non mi potevano capire. Li avete abituati fin da piccini alla lingua
del Monti. Sono rassegnati a annoiarsi. Dalla scuola non s’aspettano altro. Facevano il tifo per me
con simpatia pietosa. Come giovani della S. Vincenzo che non s’accorgono dell’odio.

Nessuno mi voleva male. Nemmeno lei: «Non ti mangio mica ». Aveva un tono incoraggiante.
Voleva fare tutto il suo dovere verso di me.

E intanto distruggeva ogni mio ideale, col ricatto d’un diploma che & nelle sue mani.

Avessi avuto, in quegli interminabili minuti dell’interrogazione, il tempo di calmarmi. Il tempo che ho
qui coi miei compagni per dire tutte queste cose. L'avrei convinta. Sono sicuro. Non € una bestia
nemmeno lei.

Ma allora mi venivano alla bocca solo parole sporche e ingiurie. Quelle parole che qui per scritto
riusciamo a contenere un po' a fatica e trasformare in argomenti.

Cosi abbiamo capito cos’ée l'arte.

E voler male a qualcuno o a qualche cosa.

Ripensarci sopra a lungo.

Farsi aiutare dagli amici in un paziente lavoro di squadra.

Pian piano viene fuori quello che di vero c'e sotto I'odio.

Nasce lI'opera d’arte:

una mano al nemico

perché cambi.

L'infezione

Dopo un mese della vostra scuola, I'infezione aveva preso anche me. A scuola durante le
interrogazioni sentivo il cuore fermarsi. Auguravo agli altri quello che per me non volevo. Durante la
lezione non ascoltavo pil. Pensavo gia all'interrogazione dell’ora seguente. Le materie pilu belle e
diverse, tutte finalizzate li. Come se non appartenessero a un mondo piu vasto che non quel metro
quadro tra la lavagna e la cattedra.
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A casa non m'accorgevo se la mamma stava male. Non domandavo notizie dei vicini. Non leggevo il
giornale. La notte non dormivo. La mamma piangeva. Il babbo brontolava tra i denti: «Buschi di piu
se vieni al bosco». Mi trovai a studiare come un verme. Fino allora d’ogni cosa vedevo solo come
I'avrei insegnata ai miei ragazzi. Se mi pareva importante, lasciavo li il manuale e cercavo di
approfondirla su altri libri. Dopo la vostra cura, mi parve troppo anche il manuale. Mi ritrovai a
sottolineare le cose piu urgenti. Piu tardi i miei compagni mi consigliarono dei libriccini piu miseri
ancora del manuale. Studiati apposta per contentare le vostre testoline.

Arrivai persino a pensare che aveste ragione voi. Che la cultura vera fosse la vostra. Che noi lassu
nella nostra solitudine ci si fosse montata la testa, con un semplicismo che voi avete superato ormai
da secoli. Che il nostro sogno d’una lingua che possa essere letta da tutti, fatta di parole d‘ogni
giorno, non fosse che un operaismo fuori tempo. Ci manco un pelo che non diventassi dei vostri.
Come i figli dei poveri che vanno all’universita e cambiano razza.

Ma non feci a tempo a corrompermi quanto occorreva per piacere a lei.

A giugno lei mi dette cinque in italiano e quattro in latino.

Ripresi la strada del bosco e tornai a Barbiana. Giorno per giorno, dall’alba a buio, come da piccino.
Ma non ripresi tutto il ritmo della scuola. Per I'urgenza di quei due esami il Priore mi dispenso dalla
lettura del giornali e dal far scuola ai piccoli. Studiavo in una stanza da solo per avere il silenzio e i
libri che non ho in casa. Tornavo tra i vivi solo per la lettura della posta [dei nostri ragazzi in giro per
il mondo].

La posta

Francuccio dall’Algeria: «... in alcuni punti la terra € completamente rossa e non c’€ nemmeno

un po' d’erba. Improvvisamente il treno rallenta. Mi affaccio al finestrino per vedere cosa c’é. Eccoti
spuntare tre bambine con una sottana variopinta che arriva fino ai piedi. Si mettono a camminare
alla pari del treno e non chiedono, perod la gente gli butta qualcosa. Loro raccattano alla svelta e se
lo mettono in seno. Quando I’'hanno avuta anche dall’ultimo vagone il macchinista riprende la corsa
a 30 l'ora. Mi hanno detto che Ben Bella voleva stroncare I'usanza dell’elemosina e che Boumedien
invece lascia fare. Non riesco a capire chi ha ragione. Te, priore, che ne dici?».

Un‘altra di Francuccio: «... trovai per strada un cerchio di legno e senza rifletterci lo buttavo per
I'aria e lo chiappavo. Mi si fanno incontro una ventina di bambini che cominciano a ridere e parano le
mani perché glielo buttassi. Glielo butto e continuiamo per 5 minuti senza dirci nulla. Tutt'a un tratto
il pit grande fa cenno di smetterla. Aveva scoperto che avevo il giornale arabo. Mi domanda in arabo
cosa facevo qua e da dove venivo. Ci siamo messi a parlare sugli scalini d’'una piccola moschea. Si &
avvicinato il muezzin e mi parlava di filato. Siccome non capivo le sue domande gli ho dovuto
confessare che non ero arabo, pero gli ho detto che sapevo leggere I'arabo. Allora mi ha portato
dentro la moschea a leggere il Corano. Era entusiasta...».

Sandro dalla Francia: «... ferma la macchina in una stradina secondaria e vuole che gli paghi
I’'autostop. Io gli dico - Machin, je suis catholique, allora ha smesso ma m’ha piantato i e mi &
toccato fare 4 chilometri a piedi per ritrovare la strada nazionale».

Franco dal Galles: «... il prete ha un libriccino apposta per confessare gli stranieri. Gli si dice: - Ne
ho fatte due del venticinque e ne ho mandate tre del dodici. - Mi ha fatto una predica sul
venticinque! Faccio I'orto a una vecchina. Oggi mi ha fatto sbarbare girasoli tutto il giorno. E'
vegetariana, ma voleva comprare la carne solo per me. Le ho detto di no, & un’esperienza anche
questa. Allora ha raccattato due gambi di girasole e me li ha cotti lessi».

Carlo da Marsiglia: «...c’@€ un gruppo di studenti italiani con un prete. Castruiscono baracche per gli
algerini e non si fanno pagare. Di imparare il francese non gliene importa nulla. Di politica non ne
vogliono sapere. Fanno molti discorsi sul Concilio e pochi colpi di piccone. Una di loro € un po’
cretina. Stasera quando son venuto in camera per scrivervi, € arrivata anche lei e s’é buttata sul
letto dicendo che le piaceva i fiorentini».

Edoardo da Londra: «... la colpa € dei genitori che gli danno troppi vizi. Non gli insegnano come
spendere i soldi, si fanno comandare, |li credono troppo uomini. I genitori guadagnano la sincerita,
ma cos’e una bugia se & capace di tenere
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lontano un ragazzo da tanti peccati? Non so se mi sono spiegato bene. Certo i ragazzi inglesi sono
sincerissimi. Ma cosa gli costa se tanto la mamma non li rimprovera? E i genitori che guadagno
fanno? Io se dico una bugia € segno che so cos’é male e prima di ricombinarne un’altra ci ripenso».

Un vecchio sindacalista inglese scrive per parlarci di Paolo: «... & una benedizione di Dio sulla nostra
officina e un grande credito per la vostra scuola. Cosi intenso e felice con la vita. Sento che Dio ha
arrangiato questa cosa che io e voi cosi lontani pensiamo simile e parliamo simile. Qui molti
lavoratori votano conservatore e leggono il giornale del padrone e io dico: Dall’Italia doveva venire
uno che la pensa come me. Vi fate inseghare da un ragazzo e romano-cattolico».

Finita la lettura della posta mi chiudo di nuovo sull’Eneide. Leggo un episodio che piace a lei. Due
farabutti sbudellano la gente tra il sonno. Elenco degli sbudellati e della roba rubata e di chi gli
aveva regalato una cintura e il peso della cintura. Il tutto in una lingua nata morta.

Non era necessario mettere I'Eneide in programma. L’ha voluta sceglier lei. Non glie lo posso
perdonare. I miei compagni invece mi perdonano. Sanno che lo scopo €& di fare il maestro. Ma son
tagliato fuori quasi come lei.

Disinfezione

A settembre lei mi dette quattro e quattro. Non sa fare nemmeno il suo mestiere di farmacista. Il
bilancino non le funziona. Non potevo saperne meno che a giugno.

Lei ha girato l'interruttore. Spento un ragazzo.

E invece senza volerlo mi ha riacceso la luce. Ho riaperto gli occhi su di voi e sulla vostra cultura.

Per prima cosa ho scoperto l'ingiuria giusta per definirvi: siete soltanto dei superficiali. Siete una
societa di mutuo incensamento che si regge perché siete pochi.

Il mio babbo e il mio fratello vanno al bosco per me. Non posso ripeter gli anni e non intendo portar
legna addosso, lasciando il mondo cosi com’e. Avreste troppa soddisfazione.

Cosi sono tornato a Barbiana e a giugno mi sono presentato privatista. Mi avete fregato di nuovo
come sputare in terra.

Ma non cedo. Sard maestro e faro scuola meglio di voi.

La seconda vendetta & questa lettera. Ci abbiamo lavorato tutti insieme. Ci ha lavorato perfino
Gianni. Ha il babbo all’ospedale. Avesse avuto I'anno scorso lo sguardo da uomo che ha ora. Ormai
per la scuola & troppo tardi, in casa hanno bisogno della sua busta d’apprendista. Ma quando ha
saputo della lettera ha promesso di venire qualche domenica ad aiutarci. Finalmente c’é venuto. L'ha
letta. Ci ha indicato parole e frasi troppo difficili. Ci ha ricordato qualche cattiveria saporita. Ci ha
autorizzati a metterlo in berlina. E' quasi I'autore principale. Ma non vi consolate per cosi poco.
All'anima ce I'avete voi. Non si sa ancora esprimere.

Ora siamo qui ad aspettare una risposta. Ci sara bene in qualche istituto magistrale qualcuno che ci
scrivera: «Cari ragazzi, non tutti i professori sono come quella signora. Non siate razzisti anche voi.
Anche se non sono d’accordo su tutto quello che dite, so che la nostra scuola non va. Solo una
scuola perfetta pud permettersi di rifiutare la gente nuova e le culture diverse. E la scuola perfetta
non esiste. Non lo &€ né la nostra né la vostra.

Comunque quelli di voi che vogliono essere maestri, venite a dare gli esami quaggiu. Ho un gruppo
di colleghi pronti a chiudere due occhi per voi.

A pedagogia vi chiederemo solo di Gianni.

A italiano di raccontarci come avete fatto a scrivere questa bella lettera.

A latino qualche parola antica che dice il vostro nonno.

A geografia la vita dei contadini inglesi.

A storia i motivi per cui i montanari scendono al piano.

A scienze ci parlerete dei sormenti e ci direte il nome dell’albero che fa le ciliege».

Aspettiamo questa lettera. Abbiamo fiducia che arrivera.

Il nostro indirizzo &: Scuola di Barbiana Vicchio Mugello (Firenze).
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